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PRELUDIU 

Arhanghelul arhanghelilor, Grădinarul 

GRĂDINARUL lată cea mai frumoasă ridicare de cortină pe care să fi văzut-o vreun spectator: cortina 
se ridică şi ei văd pe arhanghelul arhanghelilor. Să profite repede. Nu va dura mult. Şi spectacolul care 
va urma riscă să fie îngrozitor! Ştii. Profeţii au prevestit-o. Este sfîrşitul lumii. Este unul dintre 
sfîrşiturile lumii! Cel mai deplorabil ! 

Ei spun că Sodoma şi Gomora şi stăpînirea lor pînă în Indii şi dominaţia comerţului şi a geniului lor 
asupra universului se vor prăbuşi! 

ARHANGHELUL NU acest lucru e cel mai rău. Și povestea nu prezintă interes din acest punct de vedere. 
Şi alte imperii s-au prăbuşit! Şi tot pe neaşteptate. Am văzut cu toţii imperii scufundîndu-se, şi încă 
din cele mai solide. Şi din cele mai pricepute în a se dezvolta, şi din cele mai justificate in a dăinui. Şi 
cele care împodobeau acest pămînt şi făpturile lui. La zenitul invenţiei şi talentului, în beţia ilustrării 
vieţii şi a exploatării lumii, atunci cînd armata e frumoasă şi nouă, pivnițele pline, teatrele răsună, şi 
cînd în vopsitorii se descoperă purpura sau albul pur, iar în mine diamantul şi în celule atomul, şi cînd 
din aer se zămislesc simfonii, mări ale sănătăţii, şi cînd mii de sisteme au fost descoperite pentru a 
proteja pe pietoni de maşini, şi remedii contra frigului şi a nopţii şi a urîţeniei, atunci cînd toate 
alianțele te apără de 
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război, şi toate asigurările şi otrăvurile contra bolii viței de vie şi insectelor, atunci cînd grindina care 
cade este prevăzută de lege şi anulată, deodată, în cîteva ore, o boală atacă acest trup mai sănătos decît 
toate, mai fericit decît.toate. "E boala imperiilor... Este muritoare... Atunci tot aurul este adunat, strîns 
în bănci. Dar pînă şi gologanul şi paraua se golesc de puterea lor. Toţi boii şi vacile şi oile sînt 
adunate, dar bîntuie foametea. Dacă e vară, umbra pîrjoleşte. Dacă e iarnă, piatra crapă. Totul se 
năpusteşte asupra imperiului, de la omidă la duşmanul din tată în fiu şi la ipotecile lui Dumnezeu. 
Boala răsare chiar în locul de unde fusese gonită pentru totdeauna, lupul răsare în centr-ul oraşului, 


păduchele pe craniul miliardarului. Arhanghelul, colegul meu, care face să se Laie cremele şi sosurile 
în bucătăria imperiilor, a intrat şi totul s-a terminat. Este aici şi rîurile se învîrtesc, armatele se 
învîrtesc, sîngele şi aurul se învirtesc şi în vîrtejul, inundația şi războiul războaielor, nu mai rămîn 
decît falimentul, ruşinea, un chip de copil crispat de foame, o femeie nebună care urlă şi moartea. 
GRĂDINARUL Dar se spune că dacă s-ar afla un om drept în 

Sodoma. 

ARHANGHELUL Vorbe goale! Ca şi cum ar fi vorba de dreptate şi de oameni drepţi!... Omul drept sau 
ţapul ispăşitor este ceva foarte bun atunci cînd zămislirea lui Dumnezeu nu este compromisă şi cînd el 
admite această monedă. Că toată lăcomia lumii este ocrotită de un notabil care mănîncă fasole, tot 
gunoiul lumii de o inimă care nu murdăreşte, toată mi-n-ciuna ei de către un mut, aceasta este o 
toleranţă a lui Dumnezeu pe care oamenii o exploatează pe ascuns şi o proclamă drept şi convenţie. Şi 
într-adevăr un om drept poate fi de ajuns .ca prin A'rejul de fasole şi ochii săi curaţi să lege nevino- 
văţia zorilor de nevinovăția apusului. Şi sfirşiturile de lume pînă acum au fost nişte chelfăneli aspre 
sau nişte băi serioase, dar erau date fără un adevărat resentiment. în seara asta dacă, dintre toți gonacii 
cerului pe pistele Sodomei, nici unul n-a găsit ceea ce caută, ne aşteaptă pedeapsa cu focul şi moartea, 
ne aşteaptă ura lui Dumnezeu... Nu înţelegi ? 

GRĂDINARUL 

ARHANGHELUL 

GRĂDINARUL ARHANGHELUL 

GRĂDINARUL ARHANGHELUL 

GRĂDINARUL ARHANGHELUL 

GRĂDINARUL 

ARHANGHELUL GRĂDINARUL 

ARHANGHELUL GRĂDINARUL 

ARHANGHELUL 

GRĂDINARUL 

ARHANGHELUL 


GRĂDINARUL ARHANGHELUL 

Nu, nu înţeleg de ce să mă urască pe mine Dumnezeu. 

Eşti căsătorit? Nu. Ca şi fraţii mei. De ce? 

Ne place să fim singuri. Eşti logodit? Te plimbi cu fetele? Nu. Îmi place să mă plimb singur. Atunci 
Dumnezeu te urăşte. Nu înţeleg. Sînt atîtea oraşe mai vinovate decît ale noastre. Se spune: Minciuna 
din Tyr, desfriul din Sidon. Noi nu am împins nici un păcat pînă la extremă, nici un rău pînă la a 
deveni un simbol! 

Ascultă. 

Aud. Sînt nişte cîntece. 

Ce sînt cîntecele astea? 

Dinspre nord, voci bărbăteşti... Dinspre sud, voci 
femeiești. Nici un duo ? De ce ar fi un duo ? 

In Sodoma şi Gomora, ofensa răului, infamia răului provine din faptul că fiecare sex face răul pe 
propriul său cont. Pînă acum în faptele lor rele sau în mîrşăviile lor, bărbaţii şi femeile respectau cel 
puţin singura bază pe care Dumnezeu a strecurat-o sub viaţa lor, aceea a unirii lor, aceea a cuplului. 
Ca gemeni cel puţin au provocat pînă acum mîniile şi îngrijorările cejului. Tot ceea ce nu-i place 
cerului, minciuna, lenea, lăcomia simţurilor, le-au inventat în doi. Asasinatul, blestemul, furtul au fost 
născocite în doi. Şi numele marilor crime ale umanităţii împotriva lui Dumnezeu,”, de la măr la 
potopr constituie analele cuplului. Dar şi primul copil ca şi descendența oamenilor. Şi Dumnezeu îi 
pedepsea cu asprime, dar niciodată mortal pentru că această îngemănare şi această ligă împdlriva lui 
erau totdeodată o fidelitate şi o promisiune. Acum înţelegi? Mai sînt încă cupluri in Sodoma. Să-mi 
spui şi mie care. Văzuţi de sus e insuportabil de văzut această femeie la sud şi acest bărbat la 
nord,  nemaiinteresîndu-se unul de altul tot mai mult pe zi ce trece. Toată zestrea cuplului, defecte 
sau calităţi, bărbaţii şi femeile şi le împart cu lăcomie ca bijuteriile sau mobilele 

268 

269 

în preziua divorţului. Această natură de neîmpărțit, aceste admiraţii şi aceste dezgusturi de neîmpărțit, 


ei şi le impari. Plăcerile, amintirile, obiectele do-bîndesc un sex şi nu mai există plăceri comune, 
memorie comună, flori comune. Răul a dobîndit un sex. Acesta este sfîrşitul lumii... 

GRĂDINARUL încă mai există cupluri în Sodoma. Dacă astăzi îi mai trebuie lui Dumnezeu un cuplu, 
aşa cum i-a trebuit odată un om drept, rămîn Jean şi Lia, rămîn Dalila şi Samson. 

ARHANGHELUL Ştiu... ştiu... în orice caz este ultima voastră şansă. Toţi vînătorii cerului s-au întors cu 
tolba goală, în afară de cel care-i pîndeşte. întârzie, e semn rău. Samson şi Dalila călătoresc, se vor 
întoarce oare la timp ? Cît despre Jean şi Lia, stăpînii tăi, i-am pîndit şi eu. Şi tot ceea ce din . veşnicie 
se interesează de omul efemer îi priveşte. Nimic nu dezvăluise încă răul pînă azi-dimineaţă. îşi 
„suriîdeau cînd vorbeau, îşi ungeau unul altuia tartinele cu unt, au dormit, şi-au înlănţuit braţele, în 
biroul lui Jean o pasăre şi trandafiri, în camera Liei, un cline şi nişte gardenia. Creaţia lui Dumnezeu 
mai este încă neîmpărțită între ei... Dar se pare că fiecare îşi secretă deja propria lui lumină, şi nu e 
bine, căci fiecare îşi secretă propriul lui adevăr. Fiecare se j3upără contra lui însuşi, şi nu e bine, asia 
"înseamnă că se va supăra contra - celuilalt. Dacă e vorba de ea, motivul este că poartă un prunc, dacă 
este vorba de el, că este absorbit de meseria lui şi crede că toate păcatele de pe lume pot să mai aştepte. 
Dar dacă fiecare este însemnat de ciuma Gomorei, de conştiinţa sexului său, nici Dumnezeu nu va mai 
putea face nimic... Să mai sperăm totuşi! Tu, Grădinarule, ajută-ne ca nimic în jurul lor să nu-l atragă 
pe unul în afara celuilalt. Aşază sub lăptucă broasca lor ţestoasă comună, sub arbust mărul lor comun 
Şi, în ceea ce mă priveşte, luna, şi soarele, şi pămîntul vor conlucra cu toate puterile magnetelor şi 
gravitațiilor ca să nu se dedubleze deasupra capului lor sau sub picioarele lor... 

GRĂDINARUL Ei sînt buni, generoşi. Nu s-ar putea să le spunem că înţelegerea lor va face să se evite 
atîta ruină şi atîta moarte ? 
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ARHANGHELUL NU, dorinţa lui Dumnezeu e supremă. El nu cere un cuplu care să se sacrifice, cel* 
care vrea un cuplu care este fericit... 

GRĂDINARUL Acest sacrificiu îi poate reda fericirea. ARHANGHELUL Sacrificiul, nu, este prea 
comod, este ultima soluţie a lui Dumnezeu. Dumnezeu nu reuşeşte decît prin mila lui să 
deosebească sacrificiul de sinucidere. Nu. Din contra, trebuie ca nimic să nu le ajungă la urechi lui 
Jean şi Liei din zvonurile oraşului şi despre ce le atîrnă deasupra capetelor. Dezbaterea ultimului cuplu 
trebuie să se desfăşoare în intimitate şi în mijlocul lucrurilor sigure, a obiectelor şi a meselor zilnice. 
lată, totul e gata, să intre. Mierla domesticită este la locul ei în alee. De la bucătărie ne vine mirosul de 
curpen. Şi pentru moment, pe toată suprafaţa domeniului, o zonă de pămînt fierbinte să împiedice pe 
orice vestitor de nenorocire sau de milă să se apropie. Toate hublourile cerului şi ochiul 


grădinarului sînt mai mult decît suficiente _ pentru a privi sfîrşitul lumii. f Arhanghelul se stinge, 
Grădinarul pleacă. 


SCENA INTII 

Lia, Ruth, invitata Liei RUTH E frumos, e calm acest tîrguşor în mijlocul teilor! 

LIA Da, este Sodoma. 

RUTH Şi acel oraş printre plopi, ce plăcut e pentru privire ! 

LIA Da, este Gomora. Şi pe această potecă în munte .ca o brazdă a cerului, pe aci vin îngerii. 
RUTH Şi vin deseori? LIA In stoluri, în momentul de faţă. Este vară. Po- 

ieca e uscată. RUTH De ce vin? 

LIA Pentru un da, pentru un nu. La cea mai mică minciună slnt prezenţi. La cel mai mic acces de 
invidie. Al pădurarului, cînd s-a deschis sezonul de vînătoare. Sub orice gînd rău pe care-l ridici In 
tine şi în care speri, în curiozitatea sau în furia ta, să găseşti un demon, ba nu, un înger. Ştii cît de mult 
mi-a plăcut mereu să fiu singură. Gu 
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neputinţă. îngerul singurătăţii e prezent şi mă priveşte. 
Se zice că e foarte frumos. 
Nu e vorba de asta. Singurătatea în doi, chiar şi cu un înger, te asigur că e insuportabilă. Şi ce-ţi spun 


9 


Tac. Simţi că ard de nerăbdare să vorbească. Nimic nu-i mai vorbăreţ decît cerul. -Mişcă din buze. Le 
privesc buzele, asta-i tulbură. La colţul buzelor. Dar sigur că au un consemn. Aştept să le fie ridicat. 
Nici un reproş ? 

Ba da. Un chip de înger. Un chip mut -de frumuseţe. .. oribil. Ce-mi plăcea în păcatele mele... de ce 
chiar în defectele mele fugeam să mă uit în oglindă? Pentru ca să mă contemplu în convulsiile şi 
plăcerile mele. Acum .mă uit degeaba. Un chip de înger este lipit de obrazul meu şi-l maschează. 
Soţul tău îi vede ? 

Aşa încît îmi privesc mîinile în oglindă. Mimez cu ajutorul mîinilor satisfacţiile şi dorinţele'. îngerii 
încă nu bănuiesc nimic. Căci altfel, vai de mînu-şile, vai de mîinile de înger. Te-am întrebat dacă Jean 
îi vede. Nu spune nimic. Nu spune niciodată nimic de străinii nerecunoscuţi oficial, de ai plictisului, de 
ai proastei dispoziţii, ai certei. Se face că nu îi vede, ca şi cum am fi în plină bucurie conjugală, în 
plină înţelegere. îl mai iubeşti pe Jean, nu-i aşa? Bineînţeles. îl ador... Şi nu sînt îngeri care apar şi 
dispar în străfulgerări. Aceştia nu zboară. Este mult de cînd primeam vizitele Kherubilor. Toată colivia 
cerului se năpustea dacă violaseşi legea lui Dumnezeu. O scenă cu dinţi şi gheare, o ţeastă zburlită 
pînă la tavan şi apăreau apostrofările supliciului, plumbului topit şi al blestemului; şi zbateri de aripă 
care ar fi putut ucide un pui de căprioară. Dar cel puţin te puteai apşra. Mă apăram şi cu vorba şi cu 
ciocul şi cu mîinile. Puteai spune tot ce gîndeai despre cer, nu avea importanţă, numai să te fi luptat. 
Uită-te în vasul ăsta; aici sînt penele lor pe care li le-am smuls. Şi se ridicau deodată, păstrîndu- 
te în 
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umbra lor clocotitoare pînă la zenit. Şi apoi se termina. Scena cu cerul se termina. Mă pieptănam. Dar 
aceştia sînt furnici fără aripi, care umblă mereu pe jos, mergind de colo pînă colo, stînd de vorbă la 
răscruci ca furnicile, prin transparenţe ale figurii sau prin ticuri... Vorbind despre 

noi. 

Te întrebam dacă-1 iubeşti pe Jean. De ce mă-ntrebi? Ştii bine. îl urăsc. L-ai iubit prea mult. 

Spui prostii. Dimpotrivă, nici o pereche n-a intrat în casa ei nouă cu mai multe promisiuni. Nici o 
amețeală, cel puțin în ceea ce mă priveşte. Nici una din ghirlandele sau fesele cu care se împodobesc 
de obicei soţii şi viţeii graşi. L-am văzut pe Jean aşa cum căprioara îşi vede cerbul, cu ochii mei cei 
mai limpezi, şi aşa cum- este el. Nici afecțiunea, nici devotamentul lui nu I-au încununat vreodată cu 
ceva artificial. N-a trebuit să-l dezbrac niciodată decît de hainele lui. Ai avut noroc. Eu l-am iubit prea 
mult pe Jacques. Ce frumoasă şi adevărată este lumea pentru o căprioară, în gîndurile şi mişcările 
conjugale! Ce înseamnă fructele, copacii, apa rece, nimeni afară de mine nu ştie! Gustul pe care îl au 
măslinele lingă omul căruia îi eşti soţie şi nu amantă! Şi iarba sub piciorul gol, şi obrazul lui Jean 
mîngiiat,. m şi arabescul pe care îl descrie liliacul înconju-rîndu-l în zbor pe soţul tău, seara, şi nu 
pe amantul tău! Era minunat de real, fericirea era adevărată, şi fără dragoste... Apoi s-a ivit răul... Ce 
rău ? 

Uite! Priveşte în spatele tău fără ca să se bage de seamă... Uite unul. Un înger? Care din ei? 

O! Aceştia nu au nici măcar nume. Kherubii îl mugeau pe-al lor, printre saliva lor aurie: Kara-zabath, 
Elethradon. Parcă ar fi fost furnizori. Aceştia aleargă ca nişte cîini al căror stăpîn şi-a pierdut 
memoria... (Se întoarce către înger.) .. .Cum te cheamă? O! Lia! 

Cînd cineva vrea să te vadă, cum te cheamă? Cum te strigă Dumnezeu? După'un număr? 
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RUTH Lia! 


LIA De ce ai venit? Pentru că am lăsat să se ardâ plinea sau pentru că îl iubesc pe soţul meu? 
îngerul se retrage. 
RUTH L-ai ofensat! 


LIA Asta este oribil cu cerul. Nu-l mai scandalizezi, uită-te la mutra lui, îl ofensezi. N-am putut 
niciodată să sufăr îmbufnarea... îţi vine să te faci om drept! Ce face acum acolo lîngă rădăcina 
pomului? O vrabie o fi violat legea lui Dumnezeu. El o contemplă cu tristeţe. 

Bate din palme. 

RUTH Ce faci? A plecat vrabia! 

LIA Aşa va şti ce înseamnă să zbori. RUTH Este frumos. 

LJA  Seamănă cu bărbatul tău. Dacă soţul tău nu vrea să mă iubească, am să-i fac curte îngerului. 
RUTH  Seamănă şi cu al tău. 

LIA CU soţul altora, nu? 

RUTH NU eraţi făcuţi unul pentru celălalt, tu şi soţul tău. 

LIA Şi tu erai făcută pentru soţul tău ? 

RUTH EU eram făcută pentru toţi afară de el. LIA Asta e lecţia pe care ţi-o dă căsătoria. Aşezi toate 
farmecele pe cel cu care te căsătoreşti. Este un ulm plin de cintezoi care îţi urează bun-sosit. Apoi, 
săptămînă cu săptămînă, fiecare cintezoi zboară pe un alt bărbat şi, la sfîrşitul anului, adevăratul tău 
soţ este risipit pe toţi ceilalți. 

RUTH NU mai rămîne decît ceea ce nu este el? Atunci, 

ai noroc! 

LIA Ce-mi rămîne de la Jean? Vorbesc de trupul lui, nu de mintea lui. Vorbesc chiar de trăsăturile care 
îl deosebeau şi-l împodobeau în ochii mei. Vocea lui adevărată îşi are acum lăcaşul în gura lui Pierre. 
Adevărata lui privire este în ochiul lui Andre. Adevărata lui mină s-a aşezat la încheietura mîinii 
unchiului meu. Trebuie să mă duc la unchiul meu ca s-o sărut şi s-o mîngîi. Ieri, după luni de zile, am 
auzit din nou adevăratul lui rîs, acel rîs care suna a libertate, am alergat; am văzut un sclav... 
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RUTH LIA 

Nu te plînge. în ce mă priveşte este mult mai rău! Aş fi acceptat ca trupul lui să plece. Dumnezeu ştie 
dacă n-am făcut toate încercările ca să aduc din nou spre el adevăratele lui buze, acelea din prima 
săptămînă, adevăratul lui nas, adevăratul lui păr, adevăratul soare în părul lui, şi seara adevăratul lui 
umăr, adevăratul lui obraz. Totul a fost zadarnic. Atît Dumnezeu, cît şi vrăjitoarele. M-am dăscălit 
singură. în mijlocul nopţilor în care-mi simt propriul meu adevăr, mă culcam alături de falsul meu soț, 
cu braţele în jurul unei talii străine, cu pieptul lipit de pieptul său artificial şi aşa mai departe. Toate 
acestea sînt insuportabile. .. Sînt femeie şi noaptea e noapte. Dar minciuna trupului său s-a întins 
asupra sufletului său. Darurile, calitățile sau defectele, toate cu care strălucea la cununie nu 
le recunoşteam, împrumutase bijuterii pentru ziua nunţii şi le înlocuieşte încetul ci/ încetul cu altele. 
Ce tot spui? E neschimbat: atît de sincer, atît 

de generos. 

E atît de sincer! Darla ce îmi foloseşte mie dacă sinceritatea lui a devenit pentru mine cea mai 
mare minciună. Este frumos afară şi el spune că este frumos. îmi reproşează că sînt cochetă şi sînt 
cochetă. Dar tot ce e pe lume nu mai este la fel pentru noi. Soarele lui nu mai este şi al meu, faţa pe 
care mi-o vede nu mai este a mea. Lumea s-a dedublat şi avem fiecare lumea noastră. Doar numele 
sînt aceleaşi pentru noi. Atât de generos! dar aurul pe care-l dăruie, mila de care e cuprins nu med sînt 
moneda mea: să ai un soţ care nu mai are aceiaşi copaci ca tine, aceeaşi carne, aceleaşi elemente, -este 
înspăimîn-- tător! Uneori, cînd strigă de departe, îl mai aud. Cînd trece prin faţa unei oglinzi, 
ceea ce văd din el seamănă cu el. Dar ce sens are să-l recunoşti pe cel a cărui carne este carnea ta, 
doar ca un ecou sau o răsfrîngere. îngerul s-a apropiat. 

Aici nu există apă limpede Nu avem decît o cisternă. Segor. ÎNGERUL E departe? 


RUTH LIA 
ÎNGERUL LIA 


Mi-e sete. 

Izvorul se află la 
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Lia în zbor, trei minute. Pe jos, un ceas... Culege 

portocale. ÎNGERUL Lia, astăzi este, gîndeşte-te... 

LIA Lace să mă gîndesc? 

ÎNGERUL începînd de astăzi privirea lui Dumnezeu se opreşte asupra Sodomei şi 
Gomorei. Pentru multă vreme. Vor fi zi şi noapte sub lupa lui. LIA Te-a însărcinat ca să ne spui ? 


ÎNGERUL Tăcerea mea ar trebui să v-o spună. Nu a fost 

de ajuns. 

LIA îmi place mai mult cînd vorbeşti. Vocea ta mîni-oasă este blîndă. Aşadar, este o alarmă generală 
printre oameni. RUTH Lia, te rog, nu huli. 

LIA Să faci spirite în legătură cu cerul se numeşte a huli. Este nedrept. Dacă am replică, el m-a învăţat. 
Ce rău facem acum amîndouă? Vorbim de micile noastre treburi. Despre ce vorbim, Ruth, de toalete 
sau de soţii noştri? RUTH L-ai umilit şi pleacă. 

LIA,  strigînd îngerului. Cel mai bun portocal este cel de la gardul viu. Are fructe sîngerii. întoarce- 
te! Pierzi partea cea mai interesantă a discuţiei. E rîndul lui Ruth să ne vorbească de soţul ei.. : Nu 
acelea! Sint acre! Ruth, priveşte cum se strimbă un înger... RUTH De ce înfrunţi mereu cerul? 
LIA Pentru că eu sînt o frunte în timp ce tu eşti o burtă... Este adevărat că seamănă cu soţul tău. Dar 
tu nu poţi să-ţi dai seama. Şi pentru tine, trăsăturile lui Jacques au zburat una cîte una de pe el. RUTH 
Să dea Dumnezeu! La mine e invers! 

LIA îl mai iubeşti? 

RUTH NU, fără îndoială, nu! Dar este invers. Nimic la el nu se mişcă şi nu şe schimbă. Nimic din ce-i 
al lui nu-l părăseşte. LIA  Astă te face să suferi? 

RUTH E înspăimântător. Hainele lui din ziua nunţii le poartă încă. în fiecare seară, de cinci ani de zile, 
mă culc alături de un mire... Dacă ai şti cât te invidiam cînd vorbeai de Jean! 

LIA îmi amintesc cununia ta... cînd Jacques a apărut, ai alunecat. 
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RUTH 

LIA RUTH 

LIA RUTH 

LIA RUTH 

LIA RUTH 

Nu, era să-mi pierd cunoştinţa. îți aminteşti cum era Jacques? La fel ca acuma. Oglinda zilei. 
Acest om senin ca ziua, avînd culoarea zilei.urma să fie jocul meu şi aventura mea perpetuă. Cu 
el şi prin el urma să gust deliciile şi voluptăţile unei vieţi care răminea fadă pentru mine. 
îmbrăţişam pe cel care urma să iubească pentru mine, să sufere pentru mine. Urma să văd pe trupul 
şi sufletul acela toate muşcăturile şi mingi-ierile vieţii. Ce spectacol! Ce viitor! După dispoziţia 
zilelor, urma să văd neliniştea în încrederea lui, febra în sănătatea lui, mînia în calmul lui. Toţi norii şi 
sorii pe obrazul lui, şi eu însumi în străfundul lui, hrănindu-mă cu hrana femeilor, cu măruntaiele 
şi cu inima lui. Pînă la moarte! Şi n-a fost nici un spectacol? Aşa cum spui. Totul este neschimbat. 
Credeam că va împrumuta vocea tuturor vocilor care merită să fie auzite, culoarea tuturor 
culorilor care merită să fie privite; nu, el le are pe-ale lui şi rămine neschimbat. Mi a-ft" născut, In 
seara nunţii, din prima mea îmbrăţişare, acest pitic gigantic, acest-vorbitor mut şi cu el totul 
perse-verează într-o identitate groaznică, fie că este vorba de calul lui sau de soare. Are 
aceleaşi gesturi cînd se îmbracă, se piaptănă, sărută; ochiul lui este un instrument prodigios 
care vede aceleaşi lucruri şi în aceeaşi stare. Cel căruia îi dăruisem toate simţurile mele, am fost 
nevoită să 1 le iau înapoi unul cîte unul, cu disperare. Acum mănînc, mă gîndesc, sufăr, iubesc 
eu 

însămi. 

Dar în fine, trăieşte ? 

Trăieşte respirînd. Trăieşte în aer cum se trăieşte în apă, ca într-un element în care te sufoci dacă nu 
respiri. Tu te-ai gîndit vreodată că respiri în aer liber? El respiră. Cu un plămîn ritmic, remontat. 
Niciodată n-am trăit lingă un soţ Iară suflu în piept, un soţ care să aibă un torace de aur pur. 
Viaţa lui este o luptă crîncenă împotriva asfixiei. Fă-1 blond. 

„Și-a vopsit părul blond, l-am obligat eu, (Şi îşi taie unghiile în formă de migdală în loc să le 

277 

taie drepte. Şi învaţă să danseze. Şi am vegheat ca să înlocuiască irisul privirii lui de ora satisfăcut cu o 
rază de îndoială şi de nefericire. Dar niciodată nu este ma^ mult el însuşi decît atunci cînd încearcă să 
se schimbe. Se zbate fără speranţă cu acel în care el nu se poate schimba şi care e singurul pe care-l 
iubesc. In serbările în care ne costumăm, se poate îmbrăca in caldeean, poate să ia o mască de faraon, 
schimbă secolul, dar nu minutele. Este acelaşi în orice clipă. 

LIA Fă ca mine, atunci cînd căutam un mijloc suprem să nu-mi pierd dragostea: închipuieşte-ţi că va 


muri. 

RUTH Crezi că nu am făcut şi asta! Crezi că nu am invocat moartea, cu toate cele care sînt pe punctul 
să simtă ură pentru bărbatul care e al lor, şi că n-am împins-o spre el în momentele de plăcere , sau de 
somn? Dar el îşi proiectează suferinţa asupra tot ceea ce intră în contact cu el. Lîngă el nu am văzut 
moartea lui, ci moartea tuturor. Această convenţie numită moarte. Dar fîrte-carea membrelor mele, 
topirea ochilor mei, sfî-şierea inimii, tot ceea ce îmi închipuiam că poate fi moartea sa în ziua nunții 
mele, nu le-am simţit nici măcar ca o slabă, atingere. Totul s-a sfir-şit. Nu voi muri prin eL_^" 

LIA Aşa am ajuns toate. Să căutăm universul în care 

femeile nu trăiesc pe propria lor socoteală. RUTH E mai simplu. Amîndouă am primit zestrea celei- 
lalte. Vroiai ceva neschimbător şi eu am parte de asta... Iţi vine să mori... ^ 

LIA îşi dă seama unde aţi ajuns? RUTH NU ştiu. In măsura în care Jean îşi dă seama, fără îndoială. Tu 
cunoşti bărbaţii. îşi poartă în faţă viaţa întinsă ca o panoplie, dar sub cea mai lustruită şi. cea mai 
sinceră, se simt reticenţe şi uri care aleargă ca şobolanii. Li se văd ba coada, ba ochii. Clipiri, mişcări, 
şi apoi tăcere. 

LIA Da. Urăsc covorul lor zburător. RUTH TU chiar urăşti? 

LIA Jean are un covor zburător. Gînd odinioară se ridica între noi, o dragoste prea mare, apoi o 
indiferenţă prea mare, Jean se aşeza pe un covor şi-şi lua zborul. Se mai foloseşte de el din ură. 
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Stă acolo şi mă priveşte, răspunde implorărilor sau furiei mele, dar nu vede nimic, nu aude 
nimic. Stă pe covorul lui, este deasupra munților care-mi ascund priveliştea, deasupra cascadelor 
care-mi acoperă glasul. Din cerul în care planează, îşi lungeşte îndeajuns braţul ca să mîngiie 
pisica, sau un picior destul de lung ca să strivească tăciunii rătăciţi din foc, salvează covorul 
nezburător însă pînă la buzele lui se aştern mii de leghe dacă e vorba să-mi dea sărutul liniştii. Dar mă 
lasă aşa, singură, neputincioasă, trădată, şi, plutind peste cină, covorul zburător îl duce fără escală în 
miezul somnului. Ah! ştie să zboare! îngerii au ce învăţa de la el! RUTH Şi atunci? îi părăsim? 
îi ucidem? LIA Alai este şi a treia soluţie. Cea la care te gîndeşti. Taci. Uite-i că vin. 


SCENA A DOUA 

JEAN LIA 

JEAN LIA 

JEAN LIA 

JEAN LIA 

JEAN 

LIA 

RUTH 

LIA 

Lia, Ruth, Jean, Jacques 

Ce vreme frumoasă, nu-i aşa micuța mea Ruth? 
Nu." 

Dragă Lia, vorbesc cu Ruth. 

M-am plictisit auzindu-te că vorbeşti despre 
vreme. Sîntem. destul de mari ca să ne lipsim de 
un om care are sarcina specială de a ne înştiința 
că plouă sau că e noapte. 

Şi-am să mai vorbesc deseori... Este singurul 
subiect care-mi rămîne ca să evit gîlceava cu 
tine. 

Nu-ţi mai rămîne. De altfel ai nimerit-o prost. Astăzi, primăvara e urîtă, soarele de-abia se 
vede, totul e urît... Afară de tine. 

Cum Jean n-a ştiut niciodată să mă vadă, continui să am dreptate şi el nu. 
O văd pe Ruth în orice caz. Este frumoasă şi i 

se pare că afară e frumos. Nu-i aşa, Ruth? 
Răspunde-i tu! Nu fi laşă. 

Ce să răspund? 

Că eşti ca mine. Că afară e urit. 

279 


RUTH Nu sînt ca tine. Soarele strălucind deasupra Sodomei, briza aceasta deasupra 
Gomorei, nu găsesc deloc că sînt urîte. LIA în concluzie îl găseşti pe Jean măreț. RUTH Asta 
în orice caz. Şi tu eşti de acord. LIA Şi Jacques? Ge părere are de soarele deasupra 

Gomorei ? JACQUES Lui Jacques îi este foame. Jacques tare ar dori 

să ia masa. JEAN Da, da. Să luăm masa. 

LIA Ce laşi sînt! Sînt bărbaţi pînă-n vîrful unghiilor. 

JEAN  lartu mi se pare că eşti femeie pînă-n dinți, 

e în dimineaţa asta, micuța mea Lia... Ce găseşti 

laş în a voi să iei masa ? Şi Ruth este laşă... 

Venea... 

Lia N-am spus'niciodată că Ruth nu e laşă. Ea este, 

fără îndoială. Dar este laşă. cum sînt femeile, 

din interes, în joacă, de frică, din invidie. Tu 

eşti laş din dorinţa de a-l asculta pe Jean, Ruth, 

din dorinţa de a-i place lui Jean. Tu.eşti în dreptul 

tău. Ei sînt laşi din indiferenţă sau din curaj... 

JEAN Este o laşitate să nu hotărîm înainte de masă 

dacă soarele deasupra Sodomei este urît sau 

frumos ? 

LIA Da. 

RUTH Vino la masă, Lia... 

JEAN Chestiunea a fost rezolvată. Soarele deasupra Sodomei este o umbră, în briza deasupra Gomorei 
mocneşte căldura, şi de cr'ăci atlrnă biete zdrenţe fără culoare sau parfum şi acestea sînt trandafirii şi 
iasomia. » LIA Şi Jacques arde de nerăbdare să se aşeze la masă. Şi de fiecare 
dată cînd ocazia sau degetul lui Dumnezeu îi aduce la poarta adevărului, ei văd uşa unei curse de 
şoareci, şi fug care mai de care! JEAN Către ce se deschide uşa, astăzi? LIA Mereu către aceeaşi țară. 
Cea a bărbatului şi a femeii. Se ating cu dezgust. Se privesc cu dispreţ. Chiar şi umbrele lor se 
amestecă cu ură. O dezbatere ar lămuri poate totul. Dar trebuie să luăm masa. Aşa încît totul e frumos. 
Aşa încit să aducem covorul care îşi ia zborul, casca ce te face surd, inelul ce te face invizibil, şi fie ca 
marea foame care chinuie pe femei să se declare învinsă în faţa prepeliţei fripte cu bob! 
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JEAN Este adevărat, avem friptură de prepeliţă! RUTH NU O provoca, Jean. 

LIA NU, lasă-l! Aşa sint ei mereu. în fiecare zi, viziune, explicaţie, hotărire. In sfirşit vom trece la 
trîntă dreaptă! O să ştim ce este un suflet de bărbat, adevărul unui bărbat, aşa cum am aflat ce este un 
picior şi o muşcătură de bărbat! Iluzie! Atunci se aşază la masă, atunci sint istoviţi de muncă, atunci 
trebuie să se dea la o parte din cauza durerii de cap sau a firii lor. Corpul lor le serveşte drept perfect 
alibi. Ei nu sînt niciodată prezenţi. Nu au nimic mai potrivit decît trupul lor pentru a-şi ascunde lipsa... 
Nici măcar îmbrăţişarea lor... 

JEAN Ce am fi în faţa ta, fără armură ? LIA în ce mă priveşte, trupul meu nu a fost niciodată decît 
vocea mea spre tine; sînul meu, părul meu, picioarele mele nu au fost niciodată altceva decît cuvintele 
ace-lui limbaj pe care păcatul originar ni 1-a luat de pe buze. Străbătînd vârstele, străbătând moartea, 
străbătînd straturile adinei de nebunie şi de înţelepciune, străbătînd chipurile schimbătoare ale 
pămîntului, mîinile mele, şoldurile mele, ochii mei ţi-au spus tot devotamentul .şi speranța de 
dinainte de păcat. Tot ceea ce ştii: ce sînt adevăratele rîuri, adevărații copaci, adevărata viaţă, prin ei 
o ştii. în ceea ce te priveşte, trupul tău este un spate, o tăcere. O! Jean! Cînd ai să vorbeşti! JEAN 

Ruth şi Jacques se întreabă... LIA Martorii. într-adevăr, iartă-mă! Alt pretext ca să amînăm. Fie că 
sînt Ruth sau Jacques, şi Pierre sau Mărie, cuplul demn de acest nume rămîne să discute între 
patru pereţi. Este cealaltă denumire a laşităţii lor, pudoarea. Dacă un cîine este aici, să tăcem din 
gură. De altfel nu fi îngrijorat, Ruth şi Jacques sint la fel ca noi. Şi Ruth a vorbit cu Jacques străbătând 
secolele şi humusul lumii, şi Jacques n-a spus nimic, şi Andre şi Mărie, şi Madeleine şi Mathieu sînt 
ca noi şi iată cohorta completă a bărbaţilor care se fereşte din faţa asalturilor şi întrebărilor femeilor, şi 
nimeni nu a smuls de pe buzele lor firul cu care erau cusute, singura lor virginitate, aceea a 
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graiului... De ce te tot apropii de Jean, Ruth? Stai aici lîngă mine. JEAN Foarte bine. Tu ai vrut asta. 
Sînt gata... 


LIA Priveşte în dreapta. JEAN Ştiu ce eşti şi am să-ţi spun. LIA EUţi-am spus să te uiţi la 
dreapta. Ai un martor de seamă. Mai poţi încă să-ţi declari incompetenţa. Este un pretext frumos... 
îngerul s-a apropiat şi ii priveşte. 

JEAN li vezi. Nu ai înțeles! N-ai înţeles niciodată 

nimic! LIA Ce era de înţeles? 

JEAN Că nu am vorbit niciodată, căci nu am vorbit nici o singură dată, recunosc, şi atunci cînd îmi 
spuneai că e frumos sau urît în sufletul tău, nu era ceva mult mai nou decît să vorbim despre vreme. 
LIA Ce era de înţeles? 

JEAN Că-mi aşteptam martorul. Că, pentru un asemenea proces, vroiam un martor şi un judecător. 
Dacă i-am respins pe Ruth şi pe Jacques, am făcut-o pentru că nu pot fi martori. Ruth îmi este 
devotată, Jacques te admiră. Dar, dacă îngerul vrea să asculte, să se apropie. Dacă a sosit ziua singurei 
discuţii pe care femeia şi bărbatul au avut-o vreodată... 

RUTH îngerul pleacă. 

JEAN Atunci nu am nimic de spus. Atunci am de spus ceea ce spun de obicei: mi-e foame, este ora cînd 
ți se face foame. Prepeliţa friptă mă cheamă. Uite ce nu ai înţeles, Lia:- în afară de prezenţa lui 
Dumnezeu, oamenii nu vorbesc. LIA Firește, el nu-i iubeşte decît pe aceştia! 

JEAN  Huleşti, este o metodă să-l aduci din nou pe 

înger încoace. 

LIA Dumnezeu e ca voi. Şi el se sustrage. Da'că fiinţele pe care le-a creat sînt din piese şi fragmente de 
tîmplărie rotunjite care nu se asamblează bine, puţin îi pasă. Are covorul lui zburător care este cerul şi 
alibiul, care pentru voi este trupul vostru, pentru el este îngerul. De aici vine tot răul! Dumnezeu este 
un om. 

JEAN  Cheamă-l pe înger! LIA Este ca si voi. Nu are nume. 
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RUTH Mael! 

JEAN N-ai să mă faci să cred că o femeie nu poate 

inventa nume de îngeri. 

. RUTH Tocmai asta încerc. Alzoa! Galoel! Ce curios! Din fiecare tufiş, din fiecare boschet un cap de 
înger se ridică sau se apleacă. 

LIA Da, toţi hăitaşii lui Dumnezeu sînt la postul lor. JEAN  Uite-l pe-al nostru. 

îngerul s-a întors. 

ÎNGERUL Ce vreţi cu mine? Despre ce este vorba? 

LIA Să faci dreptate între soţul meu şi mine. JEAN Să judeci bărbatul şi să judeci femeia. 

LIA Ba nu, deloc. Să ştim dacă este vreme frumoasă 

sau urită deasupra Sodomei. ÎNGERUL TU, Lia, ce părere ai? 

LIA Este oribil. Sufletul meu este obosit de moarte. Am încercat timp de cinci ani să-l cuceresc pe 
acest bărbat. M-am aruncat drept în braţele lui, cu toată puterea mea, complet sinceră. El era cusut pe 
toate părțile. Atunci m-am resemnat să trăiesc sprijinită de el, să dorm lipită de el; m-aş fi mulţumit cu 
copia asta. Nu mi-a folosit la nimic. Apoi mi-ar fi fost de ajuns să-l ştiu pe de rost, aşa cum un copil 
ştie lecţia. Am ştiut pe de rost gesturile lui, tăcerile lui, limbajele lui. Şi toate acestea acum cad într-o 
uitare de moarte.) El se află aici în faţa mea, cu el mă cert, mă bat, dar l-am uitat. 


- 
ÎNGERUL NU răspunzi la întrebarea pe care ţi-ai pus-o. JEAN îngerule, m-am căsătorit cu femeia asta ca 
să-mi am lumina mea. M-am aprins în ziua căsătoriei mele la o lampă. Munca mea, odihna mea aveau 
flacăra lor, care era ea. Eu nu eram decît ulei şi fitil; şi această condiţie mi-a fost de ajuns atîta timp cit 
din ele ţîşnea strălucirea ei. Dar într-o bună zi ea nu s-a mai hrănit din mine. Ea arde, sclipeşte, dar nu 
din mine şi nu pentru mine. Nu ştiu ce vînt a dus departe, îndestularea sau orgoliul ei. Eu sînt lampa, 
dar flacăra mea arde acolo singuratică pe marginea unui puț sau într-un copac. Şi tremură sau arde 
dreaptă după nu ştiu ce capriciu. Iar eu trăiesc în întuneric. 
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LIA Asta nu-l împiedică să i se pară minunată vremea de azi. ÎNGERUL Chiar, răspunde şi tu la 
întrebare. Este frumos 


sau urît timpul la Sodoma? JEAN Mai trebuie spus? Soarele străluceşte. Nu e nici 

un nor pe cer. 

LIA Este o vreme îngrozitoare. JEAN  Rîndunelele zboară pe sus. Insectele urcă atît 

cît pot ele de sus spre cer. 

Lia  Sîntern în plină furtună. Obloanele se' trîntesc. JEAN Totul este linişte. Nu se mişcă nici un 
spic. Nu-i 

aşa, Ruth? 

RUTH Da, Jean. Şi sînt foarte fericită. LIA Eşti foarte fericită pentru că îi aparții întru totul lui 
Jean. Şi Jean vede limpede un cer plumburiu şi drepte nişte spice ameţite pentru că este fericit cînd 
simte cum groaznica statuie a femeii care trăia lingă el se transformă într-un trup grațios, într-un sîn, 
într-o suflare, în ceea ce eram odinioară şi nu mai sînt, şi ceea ce este Ruth acum .pentru el, într-un 
parfum, într-un 'grai: într-o femeie. 

JEAN Tot ceea ce devii tu în clipa asta pentru Jacques, o ştim bine. Nu-i aşa, Jacques, că vezi cerul 
spălăcit şi rîndunelele zburînd aproape de pă-mînt ? 

JACQUES Văd spice nemişcate. Văd cerul albastru. Dar de ce s-o chinuim pe Lia ? Are şi ea dreptul să 
vadă Sodoma cum îi place. 

RUTH Desigur, Jean. Lia are tot dreptul să se înşele. JACQUES Dacă Ruth spune că Lia se înşală, 
este foarte posibil ca ea să se înşele şi ca pînă şi Ruth să. fie de părere a ei... RUTH De ce te 
amesteci? 

JACQUES Este mica mea contribuţie la dezbatere, îngerule. Nu am cunoscut la Ruth decît minciuna. 
Niciodată Ruth n-a spus ce gîndea, nici mie, nici cîînelui ei. Nu-şi dă osteneala pur şi simplu. Ea 
încurajează adevărul celorlalți, îl ştie fals, dar îi place să trăiască in el, îi place să se oglindească în ea 
erorile lor şi adevărul ei înseşi, îl păstrează în ea însăşi, şters şi inutil. Mă mir că încă nu şi-a înghițit 
bijuteriile. RUTH îl plictiseşti pe înger, Jacques! 

JACQUES NU există nici o casă în Sodoma şi Gomora în care un înger sa nu asiste acum la 
neînţelegerea dintre soţ şi soţie. Pentru asta au venit. RUTH îngerul a venit ca să intre în relaţii cu noi. 
Nu are nevoie de vorbele noastre. Raportul lui în ceruri va fi gradul de căldură pe care corpul lui îl va 
duce acolo. 

JACQUES Aşa este Ruth! Şi in jurul ingerului creează un echivoc şi este calmă. Uneori sub frunza de 
acantă ţi se pare că vezi o umbră dantelată şi încolăcită, este năpîrca, este Ruth. 

JEAN NU introduce şarpele în dezbatere. îngerului poate să nu-i fie pe plac să-i aminteşti. în 
orice caz, e vreme frumoasă. LIA E O vreme groaznică. JEAN Iart-o, îngerule. E nebună. ÎNGERUL 
NU, are dreptate. 

JEAN  Pină şi îngerul glumeşte şi îşi bate joc de tine... ÎNGERUL NU glumesc. Eşti orb, şi Lia vede. 
Este o vreme îngrozitoare la. Sodoma. în fiecare cînt de fată e sau de pasăre, o notă oribilă s-a 
strecurat, mai joasă decît toate octavele, aceea a morţii. Şi rîndunelele zboară mai sus, nu pentru 
că insectele s-au urcat în aerul călduţ, ci fiindcă pămintul este astăzi un cadavru şi orice zboară fuge de 
el. Pîraiele curg transparente si te oglindeşti în izvor, dar am gustat din apa lor, este apa Poto- 
pului. Şi soarele încălzeşte, dar cu mina am sondat căldura lui, este smoală. Iar Dumnezeu i-a lăsat 
pămîntului teaca şi îmbrăcămintea, dar niciodată nu au fost atît de subțiri deasupra 
înmuguririlor şi lavelor osîndei. Iar prin gâtlejul ciocîrliei se dezlănţuie tunetul implacabilului. Şi prin 
crestătura pinului răşinos, se scurg lacrimile sfîrşitului lumii. Lia are dreptate. JEAN Plec! Adio! 
ÎNGERUL De ce pleci? 

JEAN Pentru că are dreptate. Pentru că Dumnezeu e nedrept... Pentru că ele au întotdeauna dreptate. 
Totul în ele este neştiinţă, totuşi ele înţeleg totul. Totul este deşertăciune, iar ele sînt naturale în faţa 
inimii şi zbuciumului ei. Totul în ele este zgomot, lipsă de concentrare, dar în ele este colivia tăcerii în 
care cel mai mic scîrțiit şi cea mai mică palpitaţie a lumii sînt percepute. 
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Totul în ele este egoism, trup, dar ele sînt sex--tantul nevinovăţiei, busola purității. Totul în ele 
este teamă, iar ele sînt curajul. Ochii lor sînt orbiţi de rimei, cu gene false, dar ele văd ce vede-îngerul. 
JACQUES Da. Pentru că Ruth nu vedea cerul albastru. 

Pentru că minţea. 

RUTH NU mai spune! Nici nu m-am uitat. Am spus ce-spunea Jean. 

ÎNGERUL Şi ce să-i spun lui Dumnezeu din partea ta, că 


e nedrept ? 

JEAN Da! Spune-i asta! O, Dumnezeule, de ce această inconsecvenţă! îl aveai pe om. Ţi-ai dat multă 
osteneală ca să instalezi pe pămînt fiinţa echipată pentru bătălia ta. Era locuitorul perfect pentru acest 
scop. L-ai cîntărit exact ca să nu fie inegal în nici unul din rolurile lui. Furtuna o învinge exact la 
ultimul val. Animalul sălbatec îl, străpunge în ultimul moment înainte de a fi sfirtecat eî insuşi: Tu ai 
pus această margine de viaţă în care el şi-a aşezat onoarea, între sîngele rece, gîndirea şi asalturile 
animalelor sălbatice şi ale elementelor. Şi este destul de distrat încît să uite insultele şi trădările, 
cele pe care le comite şi cele cărora le cade victimă. Şi este inventiv, strecurîndu-se printre fiecare 
enigmă pe care i-o supui în faţa hranei sau a călătoriei sale, din mîinile lui iese obiectul voit, 
cuțitul, mortarul, ceaşca. Era de ajuns, ca să fie demn de tine, să-l înzestrezi cu faţetele pe care le- 
ai dăruit fără zgîrcenie albinei, cu acea ureche cu pereţi pe care i-ai dat-o porumbelului, cu acel 
instinct de care dispune orice miel în faţa lupului şi furtunii. Dar toate astea i le-ai refuzat! Ai plasat 
împuternicirea prevederii şi forţei tale asupra uiiui însoțitor slab şi lipsit de hotărîre,. asupra femeiiT 
Ea stă lingă om; ea poartă asupra eitoate^frîrete^idevăra-te ale omului, ca scutierul în bătălie pe 
lîngă stăpînul lui. Darnupoatesăileia înapoi. Şi iată cuplul omenesc: un bărbat capabil de 
orice, dar care nu are arme; o femeie care le are pe toate şi care, fiind copilăroasă şi neirGnâ, se 
izbeşte de ele rănindu-se fără folos şi fără glorie. LIA i-am mai oferit una, ura. 

ÎNGERUL Repet: o, Doamne... 
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LIA 

RUTH JACQUES 

RUTH 

ÎNGERUL 

LIA 

ÎNGERUL 

LIA 

JEAN 

JACQUES 

LIA 

RUTH LIA 

Şi Ruth se pregăteşte să-ţi mai ofere una, afecțiunea. Dar amîndouă sînt arme prea grele pentru un 
bărbat. Lia, te asigur... 

De ce vrei s-o asiguri? Că nu te gindeşti decît la Jean. Tot ce se poate spune este că ai luptat împotriva 
dorinţei tale şi că lupţi. Dar, îngerule, fidelitatea ei este mai rea decît o trădare. Orice remuşcare sau 
orice milă o face să mă trateze aşa cum l-ar trata pe Jean. Mă hrăneşte cu mîncă-rurile pe care le 
preferă Jean. Mă ia drept o fiinţă răbdătoare şi eu sînt insuportabil, drept o fiinţă activă şi eu sînt 
leneş, iar, noaptea, drept o fiinţă nouă şi eu sînt centenar. Nu mai pot. Nu mai poţi pentru că o iubeşti 
pe Lia. Şi Jacques m-a aşezat într-o formă a Liei, şi mă ţine ferecată în ea, şi mă supraveghează. Şi 
dacă braţul meu depăşeşte forma, şi dacă tuşesc pe cînd Lia ar fi strănutat numai, se întoarce 
dezgustat. Repet: O, Doamne, iată cuplul omenesc: un bărbat care e soţul tuturor nevestelor 
celorlalţi, o femeie care e soţia tuturor bărbaţilor celorlalte 

cupluri. 

A trebuit ca îngerul să pună întrebarea. E datoria 

noastră s-o rezolvăm. Eşti de acord, nu-i aşa, 

îngerule ? Eşti portărelul însărcinat să urmărească 

cum merg lucrurile pînă la momentul falimentului ? 

Unde vrei să ajungi? 

La soluţia dumitale. Vrei să fiu soţia ta, Jacques? 

Lia! 

Te admir, Lia. Să trăiesc cu tine este o răsplată 

pe care nu o merit. 

Atunci ai o şansă. îngerul îți va spune că pe 

pămînt nu ai niciodată răsplata pe care o meriţi... 

Şi lui Ruth îi surîde o şansă. Dacă este cineva 

pe care nu 1-a meritat, acesta este Jean! 


Lia! 

Jean este mare, Ruth este mică. Jean are un suflet mare, Ruth nu are deloc. Jean vorbeşte o limbă 
frumoasă, fără cuvinte abstracte şi fără adjective. Ruth nu numai că este mincinoasă, dar vorba ei e 
falsă... Lasă-mă, Ruth. O dată în viaţa noastră, printr-un miracol, sîntem în stare să vorbim aşa cum 
vorbim, şi să acționăm 
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aşa cum vom acţiona. Iţi jur, nu voi lăsa să-mi] scape. Nu-l meriți pe Jean, deci va fi altău.j JEAN 
Ah! vrei să acţionezi f Asta pregăteşti? LIA Datorită uneia din acele arme pe care n-o să o'ai 
niciodată, consecvenţa. Şi înţelegi atunci pre- j zenţa îngerului. Sus se scutură caleidoscopul., S- 
au săturat de jocurile lor, de împerecheri» acestor biete zaruri colorate pe care le repre- 
zentăm sub aurora lor, sub luna lor; vor să le schimbe grupările şi dansurile. îngerul vine să 
sanctifice schimbul, nu-i aşa? Să-i dea un sens, ceresc, să facă din el o experienţă, o voinţă a lui' 
Dumnezeu ! Nu-i aşa, îngerule ? ÎNGERUL NU. 

LIA Atunci cu atît mai rău. Experienţa va fi omenească Eu m-am hotărît, Jean, în mod iremediabil 
te părăsesc pentru Jacques. Eşti gata, Jacques? JACQUES  Te.iubesc, Lia. Am să fac ce vrei tu. 
LIA Ce vreau eu! Ce vreau eu! ŞI aici mi-am găsit 

un stăpîn pe măsură! JEAN  Plecaţi! Lăsaţi-mă singur cu Lia. LIA NU mai am timp, Jean. Parcă aş fi 
la pension cînd sună clopoţelul. Aş fi lăsat mai degrabă să mă omoare decît să rămîn în curte. 
Ceasul a bătut!... ÎNGERUL  Rămii, Lia... 

Lia Sînt în întîrziere.... Am să fiu pedepsită. ÎNGERUL NU eşti sigură de tine? Fugi? Dumnezeu 
pretinde un divorţ real, Lia, şi care să fie pledat pînă la capăt. 

LIA Prea bine. O să-l aibă. 

îngerul, Ruth, Jacques ies. 

' SCENAA TREIA 

Lia, Jean 

LIA Adio, Jean. JEAN Mă părăseşti? Cu adevărat? Lia NU te părăsesc. Zbor de lingă tine. Sînt 
atrasă în afara ta. Există în aer, în ape şi în cavernele pămîntului o conjurație a vînturilor şi a curen- 
telor care mă smulge de lingă tine... JEAN îl iubeşti pe Jacques? 
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LIA Am să-l iubesc, da. 

JEAN în stele şi în curcubee, în focurile ce sticlesc în rouă există o linie de flăcări şi de fulgere care te 
îndreaptă către el? LIA NU, mă apropii cu modestie. JEAN NU vei pleca... 

LIA Dacă aş fi murit m-ai fi lăsat să plec. Dacă aş fi murit iubindu-te, m-ai fi lăsat să plec. Ai fi' fost 
întristat, uşurat şi te-ai fi însurat cu Ruth. JEAN Pleci pentru că o iubesc pe Ruth? Lia NU face pe 
nevinovatul. Nu convoca într-un ceas adevărat cea mai mare neghiobie masculină cu putinţă. 

JEAN Prietenia? : 

LIA Cea mai mare nerozie sau cea mai mare ipocrizie, sacrificiul. Fii sigur. Nu mă sacrific plecînd, 
şi nu vreau să te sacrifici păstrîndu-mă lîngă tine. JEAN Ai înnebunit, Lia? 

LIA Sînt extralucidă,- cel mult. Ca orice femeie care acţionează. Nu am norocul bărbaţilor sau 
al cailor care se învîrtesc în jurul unui puț. Odată legaţi la ochi, nu şe mai opresc. JEAN Şi eşti crudă. 
Lia  NUte înşela în ceea ce. priveşte suferinţa ta. 

Singurii bărbaţi care suferă sint invalizii. Ei 

suferă pentru un membru care le lipseşte. Tu 

suferi pentru o dragoste pe care nu o mai ai. 

JEAN Şi este nesuferită! Şi urîtă sub chipul tău splendid. 

LIA Nu-mi spui nimic nou. Am o oglindă. JEAN N-ai să pleci cu Jacques! 

Lia Din cauza lui Jacques? 

JEAN Puțin îmi pasă de Jacques. El sau un altul. Ştiu că nu pleci cu Jacques. Pleci cu altul decît 
mine. 

LIA Atunci de ce aş rămîne ? JEAN Pentru că îţi poruncesc. LIA Dacă mi-ai porunci, ar fi foarte 
bine. Aş rămîne. 

Te-aş asculta. Nu porunceşti. JEAN îți poruncesc. 

LIA într-adevăr, glasul tău e puternic, gestul porunceşte. Dar nu ordoni. Nu mai ai imperiu. Tu 
ordoni : p6 socoteala altora şi cu aceşti alţii s-a terminat: 

am rupt orice legătură; 


JEAN" Care alţii? Cineare dreptulsă te reţină dacă nu casa asta! 
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LIA Numai de casă nu vorbesc eu acum. Ei îi laşi misiunea să mă împiedice să plec. Tu nu mai eşti 
destul de puternic, nici destul de convins. Dar eşti bărbat: în momentul în care savoarea şi puterea 
prezentului te trădează, le treci pe seama mobilelor, a animalelor, a amintirilor tale. Tu cauţi ce rămîne 
din dragostea noastră nu în noi înşine, ci în cei care au fost slujitorii sau martorii ei. Rămii din cauza 
grădinii noastre, din cauza mierlei din colivie, din cauza mirosului pîinii pe care o mîncam. Rămii din 
cauza fripturii de prepeliţă. Şi din cauza acestui pat în care, in lipsa noastră, se culcă în fiecare seară 
spectrul cuplului nostru ... JEAN NU eşti dreaptă, Lia. 

LIA Ceea ce nu e al meu pe mine te emoţionează mai mult decît eu însămi. Părul meu mai mult decît 
ochii. Rochia mea mai mult decît trupul meu. O să ţi se strîngă inima văzînd că pleacă rochia mea. 
Dacă doar rochia mea ar putea rămîne şi să se plimbe, golită de trup şi să se aplece goală spre tine, ai 
suporta foarte bine lipsa mea. Rochia mea goală de mine şi Ruth dezgolită toată. JEAN N-ai să 
pleci... 

LIA Bada. Voi plecă. Şi fără obiecte, şi fără memorie. A fost odată un biet şarpe care-şi colecţiona 
toate pieile. Era omul. Erai tu: pentru că le-ai păstrat pe toate.- Am suportat, fără să mă pling, să-ţi 
păstrezi pielea de copil, aşa de moale, şi pielea ta de tînăr, atît de aspră, şi cea a celor mai imper- 
ceptibile năpîrliri. Prezentul n-a fost niciodată altceva decît transparența memoriei tale. Eu cel puţin nu 
am avut în faţa ta decît pielea mea de soţie, n-ai atins-o şi n-ai mîngfliat-o niciodată decît pe ea. Se 
năştea sub palma ta. Sub ea totul era sînge şi creaţie. Am suferit, Jean. Este îngrozitor să trăieşti cu o 
fiinţă care ascunde un suflet în fiecare obiect al casei. mJEAN Pleacă, am să părăsesc casa, şi tot ce 
cuprinde 

ea va fi distrus. 

mm! LIA O vei părăsi, o vei distruge pentru că o iubeşti. Sărman sacrificiu, şi foarte stupid.. Eu o 
părăsesc pentru că nu mai este casa mea. Atunci distruge şi lumea, căci lumea întreagă este casa ta. Ai 
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ascuns în fiecare din frumuseţile şi obiectele sale, ca o coţofană, verigheta noastră. Nu o mai porţi. Ea 
se află în pădurile, în zorile, în ţipătul acelei păsări care ne-a deşteptat în prima noastră noapte. Rochia 
mea de mireasă ai întins-o ca pe firele fecioarei între masa şi puţul nostru, sculatul şi culcatul nostru. 
Ce să-ţi fac dacă ai să te împiedici de ea cînd nu voi mai fi... Eu, îţi jur, plec cu ochi proaspeţi, cu 
urechi proaspete şi, la braţul celui pe care-l voi iubi, din alcov, voi asculta bufnița pentru intîia oară. 
JEAN Ce-am să fac? Ce-ai să faci? Ne-am dăruit totul. Cit de săraci vom fi pentru ceilalţi şi pentru noi 
înşine! 

LIA NU mi-ai dăruit nimic! Nu mi-ai dat niciodată nimic decît pe tine însuţi, şi cu ce rezerve! Nu mi 1- 
ai dat nici pe fratele tău, nici pe mama ta, nici pe cea mai îndepărtată rudă a ta sau a prietenilor tăi. Nu 
mi-ai dat nici priveliştea fetelor care trec, nici străfundul tăcerii tale, nici zeul tău. Ai pus pe viaţa ta 
plumbul muncii tale spre a nu mi-o da, cînd totuşi dragostea ta sufla să o desprindă. Dar asta e şi 
revanşa mea. Tu care nu mi-ai .dat nimic, vei păstra zestrea şi amprenta mea în viaţa ta cu- Ruth. Eu 
care ţi-am dat totul, voi fi nouă şi fecioară pentru un soţ nou. 

JEAN Las-o pe Ruth liniştită. Nu mă voi căsători cu 

-——""" Ruth. 

LIA Ai face o greşeală. Ruth mi-ar plăcea foarte mult. Ruth îmi place. Nu există tălmăcire mai cinstită 
a minciunii, tălmăcire mai înrobită a independenţei, tălmăcire mai afectuoasă a indiferenţei. Şi ea a 
fost întotdeauna în jurul dragostei noastre. Aşa se face că este aproape unul din- obiecte, şi în această 
postură te va mulțumi mai mult decît cel mai frumos dintre ele. Ruth este una din rochiile mele. Este 
exact ce ţi se potriveşte. Şi va fi şi ceea ce-ţi trebuie, fără speranţă, fără iluzii. Ea ştie că bărbaţii nu au 
niciodată două dragoste. Aceasta e bariera din sufletul bărbaţilor: cifra unu. 

JEAN Lia, pleci pentru că fugi de mine sau pentru că-l iubeşti pe Jacques? 
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LIA Nu fug de tine, micul meu Jean. Nu te mai cunosc. Nu te mai văd. Universul nu s-a micşorat 
pentru 1 mine, dar cineva a decupat în el o siluetă care are forma ta. Există un vid care are forma ta, 
deschis în plină ziuă, la orizont. în faţa ta, acuma, nu te mai văd. Văd o fereastră care are forma ta şi dă 
spre neant. 

JEAN ŞI-I vezi pe Jacques în relief şi în culori? eLIA NU pot să maschez acest gol decît cu un 
bărbat. Vin de-acolo prea mult vînt, umbre şi gemete. îl împing pe Jacques. Este exact de talia ta. 


JEAN Dă-mi mina, Lia. Eşti înzestrată cu acel grai pe care Dumnezeu îl împrumută tuturor femeilor, 
chiar şi celor bîlbîite, în ziua divorţului. Şi ies vîlvătăi, şi luminează, şi ard cu un foc mai rece decît 
îngheţul. încălzeşte-mă. Dă-mi mîna ta. LIA NU. Trupul meu e certat cu tine. 

JEAN Acum o oră îmi aparțineai în întregime, de la ceafă la degetele de la picior. Nu erai zgârcită cu 
nimic. Lia Dacă mă atingi cu vîrful degetelor, țip. 

JEAN O, micuța -mea Lia, dacă ne-am fi ales unul pe celălalt am avea dreptul să ne despărțim, dar am 
coborit unul spre celălalt din foarte înaltul copilăriei noastre şi din proiectele lui Dumnezeu. Să nu fim 
modeşti. Dumnezeu a vrut să facă din noi un cuplu. Cunoşti' vreo femeie sau vreun bărbat atît de 
limpede aleşi întru înţelegere şi armonie? Am fost copiaţi după conturul primului cuplu şi în toate 
detaliile. Mîna mea este mîna soțului tău, şi nu a altuia. Este mina mîinii tale. Capul meu este capul 
capului tău. Şi gura mea, şi vocea mea. Şi pe această balanţă a fiinţelor 

m - care le cîntăreşte nu după masa lor, ci după echivalenţa lor, noi avem aceeaşi greutate, cu 
aproximaţie de o uncie. Şi în această fulguraţie care luminează fiinţele după uleiul şi esenţa lor, dacă 
nu avem aceeaşi culoare, avem măcar aceeaşi lumină. Pentru aceasta am sacrificat toanele pe care le 
aveam cu tine, pica pe care ţi-o purtam, divagaţiile mele, în favoarea acestei I voluptăţi a perechii 
desăvîrşite. Chiar dacă prima dragoste s-a liniştit, Dumnezeu priveşte lumea prin optica acestor 
cupluri, o justifică şi o înţelege. 
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LIA Fiindcă nu ne mai iubim ? 

JEAN Ştiu şi eu! Tu spui asta. Dar dacă spui aşa pentru că dragostea ta a dispărut, sau fiindcă a devenit 
de mii de ori mai- exigentă şi mai puternică, nu sînt eu acela care poate' s-o ghicească. LIA O, micuțul 
meu Jean, vezi bine. Noi am fost întotdeauna departe, trebuie să recunoşti şi tu. Viaţa estjp pentru tine 
o paradă în care cuplurile defilează, cu capul înfrumusețat, ţinîndu-se de mină. Şi ele pot să se 
ciupească pe furiş, nu are importanţă, şi să se strîmbe sub zîmbetul lor. Dumnezeu trebuie păcălit în 
ceea ce priveşte făpturile sale. Omenirea se urăşte, se înjoseşte, se otrăveşte, dar dacă un atelaj uman 
circulă cu nobleţe pe promenade, în pieţe sau la baluri, cu picioare, guri, umeri care corespund unele 
altora', şi dacă poate fi cel al unui bărbat şi al unei femei care se urăsc sau se sacrifică, atunci, trebuie 
să te înclini; aceasta este masca umanităţii în ochii Creatorului său, sînt păpuşile lui Dumnezeu, şi 
blestemaţi fie cei care se ating de ele! Doamnă patroană a lumii, iată titlul pe care soţii sătui 
catadicsesc să-l ofere lacomei lor soţii. Eu nu accept. 

JEAN îți ofer o viaţă nobilă. 

LIA O, Doamne. Acesta este viciul suprem al bărbaţilor! Să continue gesturile automatului pe care l-ai 
pus în Adam. Viaţa este nobilă cînd este viaţă. Dragostea este nobilă, nu atunci cînd desemnează două 
fiinţe pentru un cuplu ideal, ci atunci cînd le zobeşte şi le transformă în praf, cînd le malaxează şi nu 
face din ele decit un singur trup. Atâta timp cît te-am iubit, atîta timp cit eram topită în tine, pierdută în 
tine, luată cu tine, am acceptat, am gustat totul. Din ziua, groaznica zi cînd într-o dimineaţă în vreme 
ce-mi < făceam unghiile, am A'ăzut mîna mea ieşind din tine, mai întîi singură, şi în ziua următoare, 
mai îngrozitoare, în oglindă, ca un spectru, am văzut tot trupul meu într-o groaznică naştere, am înţeles 
că totul se sfîrşise. Şi chiar dacă siluetele noastre erau copiate de pe un mesteacăn, şi capetele de pe un 
stejar, totul nu mai era decît 
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un faliment, cuplul nostru este diform, şi umbra 

lui însăşi este monstruoasă. 

El o ia în braţe. 

JEAN Lia. 

LIA Lasă-mă, nu mă atinge. Bărbaţii trebuie să fie convenţionali chiar în asemenea clipe. Fiecare 
femeie care vrea să plece pur şi simplu, cu pachetul în mină, trebuie să se apere de toţi bărbaţii şi cu tot 
dichisul. 

JEAN EU nu sînt un bărbat, sînt Jean. LIA NU văd diferenţa. Ai sărit într-un trup de bărbat in trecere. 
Nu mă atinge. Am mai jucat de douăzeci de ori scena asta, dar ca scenă mută. Şi ne spuneam tot ce ne- 
am spus astăzi, dar într-o scenă mută, cu mimică. Și la cuvintul Lia, care o încheia, cedam. Fără 
onoare, fără veselie, chiar şi fără plăcere. Şi noaptea aveam remuşcări îngrozitoare. înşelam pe cineva, 
li înşelam pe Dumnezeu. Astăzi am avut dreptate sau nu să vorbim. Dar 9-a terminat. 

JEAN  Sărută-mă! 

LIA Ți-am spus să mă laşi, te implor. Să ne cruţăm de liturghia plecării. Nici nu ţii să mă săruți. Fugi 


după acea răzbunare de a însufleţi în mine, prin proasta ta gimnastică, pe cea pe care o credeai 
amorţită. Nu sînt amorțită. Sînt o alta. Ce cîştig ai avea? 

JEAN Vreau s-o sărut pe cealaltă. Lra Cealaltă nu-ţi mai aparţine. Este singura care niciodată nu 
va mai fi a ta. 

JEAN Lia! 

LIA Eşti un soţ care nu mai este iubit. Trebuie să te aşezi la rînd în spatele tuturor bărbaţilor din lume. 
JEAN  Sărută-mă. LIA Dă-mi drumul sau o chem pe Ruth. ° 

JEAN  Cheam-o pe Ruth! Ai să mă săruți. LIA Jacques! Jacques! 

* Apare Ruth. 

RUTH îl chemi pe Jacques? JEAN Da. Dar pe tine te vreau. Să plecăm. îngerul a intrat. Rămine de-o 
pari fe. 


SCENA A PATRA 

îngerul, Lia , 

Lia Te iubesc... ÎNGERUL Ce de vorbe! Tu ai pierdut tăcerea cum alţii îşi 

pierd vocea. 

Lia Mă asculţi. Tot e ceva. ÎNGERUL Te aud: e mai trist... Este o zi care nu pare să 

fie bună, Lia! 

LIA Cea în care femeia vorbeşte? 

ÎNGERUL Cea în care îşi spune cu voce tare şi în faţa altora monologul său interior. Este cea mai mare 
nuditate. 

LIA îmi trebuie una astăzi. Cealaltă mi-e interzisă. ÎNGERUL Odată, mai de mult, am auzit femeia 
vorbăreaţă. 

A doua zi a fost potopul. 

LIA Atâta apă ca să astupi o voce atît de slabă! ÎNGERUL NU era acoperită. Sub ape ea discuta. 
Dumnezeu 

nu o auzea decît pe ea. LIA NU voi mai vorbi. Nu mai am decît un cuvînt de 

spus pe lumea aceasta: te iubesc. 

ÎNGERUL îl părăseşti într-adevăr pe Jean pentru Jacques? LIA Am făcut schimbul, da. Acest pas de 
cadril între cuplurile din Sodoma, nu este o figură inspirată de voi? Dumnezeu îngăduie cuplurilor 
sterile să se despartă. într-al nostru nu se năştea decît o lene în suflet. ÎNGERUL Ce se va mai naşte 
acum, dezgustul? 

LIA Călătoriile. Marile golfuri ale blîndei plăceri, insulele înţelegerii, promontoriile afecțiunii, nu le 
poţi revedea decît cu o dragoste nouă. ÎNGERUL NU-L iubeşti pe Jacques. 

LIA El mă iubeşte. Am dragostea lui. Posed corabia. Femeile au iubit întotdeauna mai mult corabia 
decît pe conducător... 

ÎNGERUL Ruth a făcut din Jacques bărbatul nopţii. Nu este bărbat decît azi. 

LIA “Dumnezeu a făcut noaptea, nu noi. El a închis în ea fiecare cuplu singur, pe patul lui funerar, 
vegheat de mii de stele. 

ÎNGERUL NU mă minţi! De ce această sinucidere! Nu vezi în clipa aceasta golful blîndei plăceri pe care 
te-ai plimbat în seara logodnei? 
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LIA Nu, nu-l văd. Cel puţin cu Jacques, căci m sfărîm de el în faţa dumitale... încetează c predicile. 
Singurul lucru pe care vreau să-l şti este dacă sînt prima femeie pe care o vezi p pămînt, 

ÎNGERUL Aşadar, renunţi! Toţi aceşti pomi cu frunziş aceste pajişti cu flori, aceste animale 
fugind sauj zburdind care au fost date omului spre a-i devia, atenţia de la solilocviul şi păcatul lui, 
toate acest glasuri ale pîrîului cu reflexe, ale păsărilor colo-i rate, ale meseriilor, ale carelor pe drumuri 
cari nu-i dădeau răgaz să se asculte pe sine, le dispre-ţuieşti, renunţi la ele! Ocupaţia ta eşti tu însuţi. 
Viaţa e viaţa ta. Toate aceste, nume pline de! inocenţă şi diamant cu care au fost acoperite 
numele voastre din carne şi sînge, şi Lia, şi Noemi, şi Ruth, şi Jean, şi Jacques, renunţi la ele! Te 
numeşti materie şi putregai? LIA Mă numesc femeie. Mă numesc iubire. 

ÎNGERUL  Îndărăt. Nici o ființă omenească nu a atins pînă 

acum vreun înger. 

LIA Nici o muritoare, ştiu. Dar sînt multe de spus în! această privinţă..... 

ÎNGERUL Despre ce n-ai găsi multe de spus? 


LIA Despre prostia şi nefericirea omului. Le accept.-Şi despre gloria, şi politeţea, şi moartea, şi tot ceea 
ce dă acest gust de închis condiţiei umane. Niciodată nu a meritat să discut despre ele. Nu am vorbit 
niciodată nici în tăcerea nici în vorbăria mea— şi ai înţeles-o din primul meu cu-vînt — decît de 
dorinţa mea de a avea drept tovarăş o altă fiinţă decît un bărbat. 

ÎNGERUL Lin înger? 

LIA Un înger, de ce nu? Cel puţin un înger. Un îngeraş căruia să-i placă să meargă pe jos ca ţie, pe! 
care să-l văd de la orizont venind către mine ocolind lanurile sau cîmpurile de zmeură. Sau chiar un 
înger, care a căzut de sus, cu genunchii pe jumătate îndoiţi. Toate covoarele mele îl aşteaptă. Tu nu ai 
aripi, dar nici aripile nu m-ar speria. Le-aş îndoi, le-aş gofra şi le-aş netezi pentru noapte. 

ÎNGERUL NU bate cîmpii. Nu mai amesteca în mod josnic cerul cu pămîntul. 
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LIA Oare nu tu le amesteci venind aici? Iar cerul se înşală cînd se crede acoperit ca şi locuitorii lui de 
lustrul ceresc care îl izolează de noi. Locuitorii pămîntului sînt cei despărțiți de cer de un geam teribil. 
Crezi că m/m-aş fi simţit satisfăcută de un singur bărbat? Să-l ating doar. Să-l pipăi, este tot ce am 
cerut, şi Dumnezeu ştie dacă n-am frecat geamul, dacă n-am ciocănit la el, dacă n-am zgâriat la geamul 
lui Jean. Este intact, aşa cum va fi geamul lui Jacques. Singurul lucru pe care-l am de la primul, 
singurul lucru pe care îl voi avea de la celălalt este numele lor. Fără numele lor, n-ar fi fost decît 
fantome. Tu nu ai nume şi parcă întregul meu trup te cheamă. Eşti departe de mine şi mă mîngii, te 
mîngîi şi eu. Nu fi supărat dacă nu am trup şi pipăit decît pentru cer. 

ÎNGERUL Sărmană Lia! De unde ştii că ceea ce te atrage la min$ nu este această biată formă pe care am 
luat-o de la oameni? 

LIA NU ! De cînd eram copil, nu mi-a plăcut niciodată să ating decît obiectele pămîntului care mi-au 
fost prezentate de îngeri. Din păcate, Jean şi Jacques s-au prezentat singuri... 

ÎNGERUL Pentru ultima dată, între cei doi pe care l-ai 

ales ? LIA Am ales, nu între cei doi. 

ÎNGERUL Pe cine ai ales ? Lra Pe tine! 

ÎNGERUL Aşa sînt femeile. Am obţinut vocea omenească ca să vorbesc cu aceasta şi deja toate 
capcanele sînt pregătite, ca pentru un bărbat. Şi îmi va spune că n-a iubit niciodată. 

LIA Niciodată. In afară de cîteva forme şi cîteva cuvinte care nu erau de pe aici. In afară de o strălucire 
a taliei tale care mă escorta din copilărie. Afară de tine. 

ÎNGERUL  Făptură nechibzuită! Şi o să mă întrebe, aşa cum 

fac femeile, dacă îmi place sau îmi displace. LIA îți plac. Şi pentru prima oară sînt bucuroasă că 
plac. 

ÎNGERUL Se încinge! Şi se lipeşte! Şi este sinceră! Niciodată nu a fost aşa de frumoasă! Şi ştie că 
insultă cerul prin rugămintea ei, dar viclenia cochetăriei feminine este prea puternică, a pornit, nimic 
nu o va opri! 
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LIA Rugămintea mea! Nu cer nimic! De ee oare cerul, azi, se ia la întrecere cu mine în rafinamente şi 
în încăpăţînare! Viaţa mea cu dumneata, dacă este singura mea dorinţă, tocmai de aceea se va lipsi de 
rugăminţi. Ce nu i-am cerut lui Jean, ce nu-i voi cere lui Jacques, şi ce dorinţe nu îmi vor satisface, 
pentru a aduce în legătura noastră un' surogat de ocupaţie şi de dragoste. Şi ce de strîn- \ geri de mîini! 
Şi ce de obraji lipiţi! Şi ce de zadarnice 'călătorii în zori sau la asfinţit! 0, ce fericire dacă toate acestea 
ar fi duse la bun sfîrşit. Nu trebuie să te ating, nu mai am în faţa dumitale nici mîini, nici sîni, nici buze 
şi nici nu am nevoie de toate acestea, nu mă mai aflu în umbra aceea în care trebuia să mă cramponez 
şi să strig. Sint fericită că am lămurit toate acestea. Rugămintea mea? Nu cer decît lumina ta... 

ÎNGERUL Infamă ființă! Nu dragostea ta mă jigneşte ci; frauda ta. Tot devotamentul tău este momeală,; 
propunerea ta lăcomie. Vrei o victimă! ; 

LIA Vrei să mă accepți? Mă vrei drept însoțitoare?] Vrei să existe în sfirşit pe pămînt o adevăratăl 
căsătorie ? r 

ÎNGERUL Ajunge. Uite ce vei face: vezi Segw acolo. E locuit 

de oameni drepţi... LIA N-am să-ţi vorbesc... N-am să niă apropii de; 

tine... Nu voi îmbătrîni... ÎNGERUL Taci o dată! Ascultă! 

LIA Măvrei, da sau nu? ÎNGERUL Pui condiţii celui ce vine să te salveze! 

LIA NU există decît un mijloc de a mă salva. O, îngerule, dacă crezi că nu prevăd ce va fi viaţa mea 
cu Jacques! Această profanare a tuturor clipelor.] Numele lui în locul numelui lui Jean ceas dej 


ceas. Gustarea de dimineaţă şi bolurile numitei Jacques, clinele numit Jacques. Nume nou, ecou 
vechi. Şi poate crezi că mă voi duce să caut cu o] mînă şi un trup sprinten alte drumuri şi alte obiceiuri 
în ce priveşte intimitatea şi dragostea! Sal-vează-mă! Tu care nu ai nume, dă-mi o lume fără botez, o 
inimă fără amintiri, nişte zori fără iniţiale. Tu care eşti fără dorinţă, dăruieşte-mi această plăcere 
supremă de a nu avea nici o dorință.- ÎNGERUL Ascultă! Este o poruncă. Vei pleca pe loc 
lai Segor. 
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ACQUES LIA 

ÎNGERUL [GRĂDINARUL ÎNGERUL 

Cu dumneata? 

Mă vezi pentru ultima oară. Singură! 

Atunci rămîn, rămîn cu Jacques. 

O, Doamne, ai dreptate. Fierul, focul, smoala 

sînt singurele leacuri pentru această lume. lată-mă 
răscumpărarea lui Jacques acuma! 

în fine ai priceput. A durat mult. Dar e foarte 
firească naivitatea la un înger. 

Jacques este cu totul slab, nehotărît, neştiutor. 
Este brutal noaptea. Te conjur cel puţin să 
aştepţi. Va veni un altul. 

Cerul nu cunoaşte încă femelie dacă crede că este 
loc în alegerea lor pentru jumătăţile de măsură. 
Ori tu, ori el. 

îngerul sau animalul. 

Cerul îmi forțează mîna. Eu alesesem îngerul. 
Numele tău este falsitate, Lia. 

Cel al cerului e mai rău, este încăpățânare. Ne 

va- duce la pierzanie. Dar nenorocirea este că, în 
felul acesta, te pierd. O, lasă-mă să te mai chem 
din străfundul timpului şi din fiinţa mea! Nu 
înţelegi! A1 să faci ca Dumnezeu ? Vocea mea nu 
e vocea mea, dragostea mea nu e dragostea mea; 
sînt cele ale primei femei! Nu chema bărbatul 
între, ea şi dumneata. Ascultă-mă. îndeplineşte-mi 
dorinţa. îngerule ! îngerule! 

Pleacă. 

Jaques se apropie. 

M-ai chemat, Lia ? 

Din toate puterile... Vino... 

SCENA A CINCEA 

Ingerul, Grădinarul 

Tu eşti Grădinarul ? Spre a-l sluji pe Dumnezeu, da. Pentru a-l sluji pe Dumnezeu, mulţumesc. 
Atunci ascultă.-O să vedem dacă eşti un bun grădinar al lui Dumnezeu. Trebuie ca pînă miine aceşti 
chiparoşi să crească pînă la cer, această iasomie să se transforme în licheni, aceste garduri vii să fie 
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GRĂDINARUL ÎNGERUL 


păduri petrificate. Trebuie ca garoafele tale! miroasă a moarte, ca cedrii tăi să fluiere fără m să fie Vînt 
şi toţi trandafirii tăi să fie negri, m s-a întîmplat, micuţule grădinar? Ai vrea i salvezi una? 
as „j 


Ca să-l slujesc pe Dumnezeu, da; una singura.I Ne-am înţeles. Păstrează un trandafir roşu. 
CORTINA CADE 


Actul al H-lea 
SCENA ÎNTÎI 


Acelaşi decor. 

GRĂDINARUL Ce să fac cu acest trandafir? Cum de m-am gîndit să cer îngerului ca un trandafir să 
supravieţuiască în această gradină moartă şi mai cu seamă cum de mi-a dat în minte să-l culeg! 
Ultimul trandafir de pe lume nu se pune într-un vas şi nici într-un ierbar. Nici la o butonieră. Ultimul 
trandafir nu este nici un ornament, nici o decorație. Nici o fragilitate. Acest trandafir va dăinui cît vom 
trăi şi noi. Prima floare dintre florile mele pe care nu o voi vedea veştejită. Mînia lui Dumnezeu pre- 
schimbă trandafirul meu în imortelă. Aşa se întîm-plă întotdeauna. Este prima dată că viaţa tranda- 
firului este simbolul vieţii omeneşti. Viaţa omenească e în cîştig. Dar iată că sînt obligat să îl port toată 
ziua în mînă, să sap cu o mină, să greblez cu o mînă; nu mai este floarea trandafirului, este floarea 
grădinarului. Faptul că tot ce pot să spun astăzi, tot ce pot să gîndesc, şi să nutresc, şi să ofer este o 
floare, este evident un har. Faptul că, în această zi sinistră, Dumnezeu face din grădinar un arbust cu o 
floare, un arbust ambulant, la fel de neîndemînatic şi de nătărău şi de prost, dar cu o floare care 
miroase frumos, este o alegere, un privilegiu, pe cînd oamenii sint toți la ora actuală arbuşti cu crime şi 
pedepse. Mulţumesc îngerului care m-a făcut arbust cu trandafir, în loc de arbust cu lalea, cu 
circiumă* reasă sau glicină. Aş fi şi mai stînjenit şi mai ridicol 
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să circul în cea mai din urmă seară- a lumii cu ol cîrciumăreasă în mînă. Care ar fi morala, care ar fii 
simbolul ? Nu ştiu ce înseamnă faptul că un figu-l rant, cel mai modest, se plimbă cu un trandafiri în 
timpul acestor spaime şi al acestor cataclisme, dar ideea nu este a mea, ar fi prostească cur sînt şi eu, 
ea vine de la Dumnezeu, îl conţine deplin pe Dumnezeu. Cu trandafirul eu port voinţa! lui Dumnezeu 
sau blestemul lui Dumnezeu, ef este cel care poate şti. Mie-mi revine să-l porți Şi de altfel este uşor. 
Te adaptezi după primu] minut, vezi cu adevărat că rostul omului nu este să omoare miei sau să spargă 
pietre, ci să circule cu un trandafir în mînă. Priviţi cum face ca palmal să stea deschisă, i-am înfipt în 
degetul arătători ţepile tulpinii, şi stă foarte bine, picătura de sîngel care curge are culoarea lui; iată de 
ce îngerul al vrut ca el să fie roşu; şi nu galben, şi nu tuciuriu,] şi ceea ce trebuie să înţeleg despre 
misiunea meaj devine astfel foarte clar, devine o promisiune:! a fi, în acest haos în care sîngele 
oamenilor va] curge în răni, în cheaguri, în rigole, acela din care el ţişneşte într-o floare, într-un 
parfum... 


SCENA A DOUA 

Rulh, Jean 

JEAN Nu-i aşa că e frumos sfîrşitul lumii?... 

RUTH Pentru mine este sfîrşitul zilei petrecute cu tine;l e îngrozitor! 

JEAN Ce curios. Nu ştiu ce are aerul astăzi. Sau poate ci Dumnezeu, ca o ultimă pedeapsă sau ca un 
ultir dar, dublează percepția simţurilor noastre... îi ciuda distanţei, se văd acolo cum fug, se audej 
orice țipăt. Ce panică! Vino lingă mine. Vino să vezi pe oameni cu cea mai mare inteligenţă lor, cu 
frica lor, cu cea mai mare generozitate a lor, fuga... 

RUTH Niciodată. Şi mie mi-e frică! 

JEAN  Sfirşitul lumii ? Da, este oare bine spus ? Să spuner mai bine că Dumnezeu scuteşte astăzi 
lumea d ipocriziile ei. Adevărul ei este această dezlăn] ţuire, acest vuiet, aceste incendii. Adevărul 
ce-j 
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rului sint aceste stele deshămate de constelațiile lor şi brăzdîndu-l ca nişte cai scăpaţi. Sfîrşitul lumii 
înseamnă ziua in care ea se arată exact aşa cum este: explozibilă, submersibilă, combustibilă, aşa cum 
război înseamnă ziua in care sufletul omenesc se lasă în voia destinului său. Trăim cu focul care arde, 
cu apa care îneacă, cu gazul care sufocă. Trăim cu ura, cu prostia. Sînt riscurile noastre. Tu ai ţinut să 
mă aduci din nou aici, Ruth. Acum eşti aici. Profită... 

RUTH Te-am adus aici ca să scăpăm, să scap... ca să te înapoiez Liei. 


JEAN Lia nu va veni. Ai destul timp să vezi spectacolul! Apropie-te! 

RUTH Ba va veni. Nu o cunosc. Dar îl cunosc pe Jacques. Ea va veni. 

JEAN Să mori din pricina sfîrşitului lumii şi alături de cel pe care-l iubeşti este o ocazie! 

RUTH  Scapă-mă! 

JEAN  Părăsindu-te? 

RUTH O, dragul meu Jean, nemaipărăsind-o pe Lia! Sufletul meu... 

JEAN Toate vorbele drăgăstoase cu care o femeie vrea să-şi rețină amantul vrei să rni le spui pentru ca 
să plec. 

RUTH Sînt un om viu, Jean. Atâta tot. Sînt una din creaturile mediocre care au nevoie de perfecțiunea 
elementelor şi cărora le trebuie aerul cel mai pur, apa cea mai pură în borcanul lor. Decît să mor, 
prefer orice, să te reneg, să te pierd. De ce mă obligi să-mi mărturisesc laşitatea? Eşti tot ce iubesc mai 
mult, dar de cînd acea voce, noaptea, a strigat că doar un cuplu perfect poate salva Sodoma, m-am 
gindit că, de fapt, Dumnezeu se gîndea la al A'ostru, iar tu eşti numai tot ceea ce am iubit mai mult. 
Am făcut orice, de la chemarea aceea, pentru ca să mă părăseşti tu însuţi. Pregătisem totul. Contam pe 
zorile acelea şi pj deşteptarea în care ai fi găsit, în locul Liei, pe biata . ei înlocuitoare şi în care ai fi 
făcut cu dezgust bilanţul schimbului. Eram cu faţa la zid. Dumnezeu ar fi putut să se înşele. Intre 
trupul amantei şi al amantului exista acel spaţiu în care el ştie să aşeze puritatea. Păream că dorm, 
lăsasem uşa 


UTH JEAN 


UTH JEAN 

UTH JEAN 

deschisă. Da ce nu ai fugit? Nu psnţru că mă preferai. Mărturiseşte. Tu preferai moartea. Era mai 
simplu. Lia a ghicit acest lucru. De aceea nici nu vine... Mă simţeam bine lingă tine. Să nu crezi asta, 
cerul e îa pîndă. Să nu spui asta. Ne condamni pe toţi. Nu mă iubeşti. Mă dispre-ţuieşti. 

Nu-ţi da osteneala să vorbeşti ca să te audă îngerul. Ştie că mă simţeam bine lingă tine. Ai strigat-o pe 
Lia în somn. Nu este adevărat. N-am visat. Nu-mi trebuia nici un vis... Vino lingă mine, Ruth, 
draga mea... Vezi bine că cerul ne porunceşte* să-i recităm, în această apoteoză şi aceasta rezonanţă, 
cintarea cîntărilor pentru falsul cuplu. Nu te va asculta. Spui asta din orgoliu. Gîntarea cîntărilor spusă 
de femeia mincinoasă. Aşa... la-mă în braţe. Recit. Taci. Ne condamni pe toţi. Ai un suflet fals, atît 
de fals încît cuvintul falsitate îl mingiie ca o laudă. Vezi, zîmbeşti. Tot ce faci este suspect, şi mască, şi 
prefăcătorie. Dar pentru mine n-ai fost decit sinceritate. Mi-ai dat prima ta sinceritate, surprinsă de 
ea însăşi de fiecare dată. Mi-ai dăruit virginitatea renăscînd de fiecare dată. Pe bărbatul tău îl hrăneai 
cu invențiile tale, cu falsa ta copilărie, cu falsa ta tinereţe. Tot ce mi-ai dăruit din tine era adevărat, 
aventurile tale, amintirile tale. Chiar cele mai nevinovate. Povestirea ta cu  priveghetoarea 
şchioapă căreia i-ai făcut o.^cîrje cu dintele din baga al pieptănului tău o cred. ~f Nu era o 
privighetoare, efă~o~Trabie, şi pieptănul nu era din baga. Era din os. Trupul tău este fals. Jacques 
nu i-a cunoscut decît minciunile. Dezgusturile tale le-ai transformat pentru el în bucuriile tale, 
bucuriile tale în tăcerile tale. Dormeai lingă el cu ochii deschişi, vegheai cu ochii închişi. Dar şi acest 
trup l-ai făcut pentru, mine simplu şi sincer. Iți cunosc adevăratul suspin, adevăratul căscat, 
adevăratele tale ipocrizii spre a mă face să cred că dormi. M-ai strigat pe nume în somn. înseamnă că 
mă chemai. Cred că nu vrei să spui că acest anotimp al adevărului era suprema ta minciună... 
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RUTH Unde vrei să ajungi? 


JEAN lată unde. Am părăsit femeia pe care timp de cinci ani am adorat-o, am stimat-o, am contemplat- 
o, pentru că sinceritatea ei îmi părea o minciună a lui Dumnezeu. Lingă tine, mica mea amantă de-o zi, 
am gătit în sfîrşit adevărul şi calmul lui. Iată bilanţul schimbului. 

RUTH De ce te minţi singur! Ca şi cum nu ai şti că femeile false, femeile egoiste, femeile dezlănţuite 
sînt cele care se apropie cel mai mult de adevăr, de afecţiune, de virtute în aventurile lor impure. Ca şi 
cum te-ai fi delectat deja să trăieşti o săptă-mînă sau o zi cu cea mai îndărătnică sau cu cea mai 
volubilă spre a cunoaşte în esenţa lor pacea şi supunerea. Rezerva, pasiunea, credinţa, iată ce ţi-am 
dat... Dar nu mai mult. 

JEAN  Totce nu i-ai dat soţului tău. îți mulţumesc... 

RUTH Cum aş fi putut să i le dau ! Nu-l am... soții nu-şi dau decît ceea ce ei sînt cu adevărat. De aceea 
schimbul a fost pentru voi doi, care sînteţi mari, un calcul fără profit. Lia este fără ascunzişuri, 
generoasă; ea nu i-a putut da lui Jacques decît. minciuna, disprețul. La fel ca tine, care eşti puternic şi 
blînd şi nu mi-ai dat decît slăbiciunea şi brutalitatea. Dar, de altfel, totul s-a sfîrşit. Nu mai pot. Dintre 
prietenele pe care le înlăturasem pentru tine cea mai sprintenă s-a şi întors, frica... Cheam-o pe Lia, 
Jean, salvează-ne! Oraşul nu mai are decît această scăpare. Toţi profeţii, toate ecourile o spun în gura 
mare. Nu ii vei crede? 

JEAN Vreau să-i cred. Ştiu bine că Dumnezeu se distrează legînd soarta lumii, şi cea a fiecărui om, de 
condiţii mărunte, de parole, de detalii. El pretinde, ca nişte jetoane de intrare în domeniul reuşitei, 
cuvinte şi fapte care nu au legătură cu ea. Dacă acest călăreț, în deşert, se gîndeşte să alunge vulturul 
de lîngă o gazelă muribundă, un suflet nou se va naşte în Asia. Dacă micuțul Jean, la şcoală, atinge în 
fiecare dimineaţă pata de soare de pe spatele învățătorului, o va avea mai tîrziu pe micuța Lia. M-arn 
supus întotdeauna acestor ordine ipocrite. Urc scările cu piciorul sting, ating rotogoalele de soare, rup 
merele în loc să le tai. Astfel tatăl meu a murit foarte bătrîn, caii mei au cîştigat la curse, eu am avut-o 
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RUTH 


JEAN 

pe Lia. într-adevăr, poate că astăzi soarta noastră depinde de o astfel de formalitate. Poate că Lia şi cu 
mine nu trebuie decît să ne luăm de braţ să strigăm „Prezent". Eu unul nu pot s-o faci Nu mă mai simt 
ca făcînd parte din această lumi care e pe cale să moară. Strig „Absent" din toata fiiaţa mea. Şi uită-te, 
Lia strigă acelaşi cuvîiii din toată absenţa ei. M-am urcat aici ca să fiii pe placul lui Dumnezeu, pentru 
că sint bărbat şi pentru că bărbaţii îşi au datoriile precum fel meile îşi au drepturile. Dar ea are 
dreptate şi» nevenind, evită poate să pună cerul în pozițial cea mai scandaloasă. De la discuţia pe care 
dezlănţuit-o ieri, nu ne vom mai vedea niciodată pentru a ne întîlni, ci pentru a ne confrunta,* O să 
vină... Ascultă... Vine... Strig-o! Totul în mine este mut faţă de ea, în afară de vocea mea. 

RUTH E suficient! Strigă! 

SCENA A TREIA 

Ruth, Jean, felele 

FETELE E aici! Sînt aici! Sîntem salvaţi! 

OFATĂ Iată singurul cuplu fericit, singurul adevărat! 

RUTH Ce cuplu, fetelor! O FATĂ  lată-i pe Samson şi Dalila. Nişte curieri i-au ajunşi 

din urmă prin apropiere. Auziseră profeția. Sej 

întorceau din proprie iniţiativă. O FATĂ Martha îi aduce. îi escortăm pînă la Sodoma] JUDITH 

Era şi timpul. Pămîntul fierbe acolo. Aşa încît) 

nici nu te mai poţi gîndi să fugi. Lumea se aran-l 

jează cum poate. Trăieşte pe trepiede sau pel 

acele trotuare de lemn care se aşază pe ploaie.] 

Dar au început să ardă. RUTH Dar cum ai putut veni? JUDITH Sîntem trei sau patru care nu 
simţim călduraj 

asta. Facem pe mesagerele. SALOME O, Jean, e oribil. Toate animalele au căzut dej al 

şi ard, afară de unul, un cal care are şi el copitelej 

insensibile şi galopează prin oraş. 

Dalila şi Lia apar pe peristilul vilei ca pe o scenă în scenăl 
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SALOME  lată-le! Uite o pe Dalila! ATHALIE Iți mulţumesc, o, cerule! 

JUDITH Ce noroc! Vorbeşte cu Lia. Ne va ţine tuturor o lecţie despre căsătorie. 


Grădinarul care a intrat tşi arunca trandafirul Dalilei care şi-l pune la rochie. 
JEAN Dă-mi din nou mîna, Ruth... S-â găsit cuplul 
perfect... RUTH  Oribil... Ascultă!... 


SCENA A PATRA 

Dalila, Lia, apoi Samson 

DALILA EU l-am ales pe cel mai puternic. L-am ales pe 

Samson. LIA Numele lui se potriveşte cu al dumitale. 

DALILA Un bărbat reprezintă înainte de toate puterea. M-am născut fricoasă, ca toate femeile. 
Animalul cel mai mic mă făcea să cad în transă. Dar în faţa şoarecilor şi-a ţînţarilor nu mă simt în 
siguranţă decît în prezenţa unui bărbat care sugrumă pantera cu două degete. Şi toate sînteţi ca mine. 
Nu vă simţiţi în siguranţă în faţa pîrîului decît dacă bărbatul vostru poate să zăgăzuiască rîuri, în faţa 
frunzei de plop, tremurătoare, decit dacă » poate, cu un bobiîrnac, să scoată din rădăcini un stejar. 
Samson le poate face pe toate cu uşurinţă. Fericirea noastră se aşază în limitele acelui țărm înalt de 
securitate, căci cunoaştem rădăcinile uriaşe ale micilor noastre sperieturi. Nu mai mi-e frică de 
scîncetul de copii, căci Samson a ucis deja cam două mii de adulţi. Jean nu a ucis încă pe nimeni mi s- 
a spus. 

LIA încă pe nimeni. El omoară cu precizie muştele şi şobolanii. 

DALILA Se spune că este inteligent, savant. Ştie să deseneze 

semne ? Ştie să le citească? LIA Da, chiar şi inventează... 

DALILA EU l-am ales pe cel mai prost, vreau să spun pe cel mai simplu. Un bărbat inteligent este un 
judecător care te confruntă cu toate celelalte femei şi mai ales cu toate femeile care ai fost pe 
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rînd! Este spionul amintirilor, sentinela viitorului. Sub ochii lui, fiecare femeie se simte vi- 
novată, vinovată că trăieşte. Sub ochii lui Samson : mă simt de platină. Ce face Jean? LIA Are timp 
liber. Se ocupă de mine. DALILA EU l-am ales pe cel mai ocupat; pe cel care-mi lasă cel mai mult 
timp în care să fiu singură cu j trupul meu şi să-l ţin sub controlul meu. Un bărbat care te plimbă te 
face să-ţi distragi atenţia de la tine însăţi. Este nevoia primordială a femeii să trăiască des cu braţele 
goale, cu pîntecele gol, cu picioarele ca şi cum ar aparţine unei a treia persoane. Dacă stă un ceas fără 
să se vadă, se m pierde din vedere. Dacă nu se mai atinge, nu se mai masează pierde acel limbaj de orbi 
pe care îl întrebuinţează cu ea însăşi şi care este singurul limbaj interior, atunci se lasă la voia 
întâmplării. Samson este chemat acolo unde cineva se răzbună, acolo unde se ucide, acolo unde 
templul se prăbuşeşte, acoîo se află mulți lei. Este foarte ocupat şi nici una din lucrările lui nu ţine de 
munca de birou, nu-l închide în casă. Dar în fiecare ceas în care lipseşte, Dalila aţiţă focul Dalilei, la 
soare, la lună, cu piatră ponce, cu şmirghel. Nu m-am îndepărtat niciodată de mine însămi nici măcar 
cu un centimetru. Lui Jean îi plăcuseră destul de mult femeile, se povesteşte. LIA Aşa spun 
femeile. 

DALILA EU l-am ales pe cel care nu a_ cunoscut niciodată vreo altă femeie. Mă înțelegeam foarte bine 
cu mama lui. Mfl-a transferat. Mi 1-a dat cu toate amintirile lui, prima luptă şi primii pantaloni scurţi, 
cu lista mîncărurilor şi a gusturilor lui; nu-mi rămîne decît să-l păstrez în această copilărie care nu se 
va sfîrşi decît la moartea lui, şi în stofele care continuă țesătura scutecelor lui. Croitorul bunicului său 
îi face hainele, frizerul tatălui său îi buclează părul. în ceea ce mă priveşte, nu e nici un pericol. Avem 
încă untul pe care-l consuma în virată fragedă şi cred chiar aceeaşi vacă. Cum ar putea să-mi fie 
necredincios ? De altfel sînt atentă să-i vorbesc mereu de inamicii lui personali la feminin. Nu spun 
Amaleciţii, ci lipsa de credinţă! Nici Filistini,, ci trădarea. Nici jaguarul, ci ferocitatea. Orice femeie a 
deve- 
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nit astfel pentru el simbolul şi a. împrumutat sexul unei nedreptăţi. Cu excepţia soției lui, care este — 
folosim bineînţeles masculinul pentru ceea ce o desemnează — farmecul, strălucirea, prestigiul. 
Cunoşti un cuvînt la masculin care să însemne candoare?... In afară de Dalila... LIA Cum arată? 
DALILA Genul pe care-l detest... Dar asta nu este un defect. Dimpotrivă. Asta mă cruţă de acele slă- 
biciuni şi înduioşeri pe care le provoacă viaţa cu picioarele prietene şi cu părul simpatic. Samson este 
ca toţi! bărbaţii; are mai ales nevoie de un stăpîn. Atîta nevinovăție şi muşchi îl cheamă. Înaintea mea, 
se supunea deja fără să criîcnească, însă doar lui Dumnezeu. Dădea crezare viziunilor, minunilor, 
literelor de foc de pe pereți.. Poruncile erau însă prea rare, una pe trimestru, pe cind Samson a fost 
creat să asculte în fiecare secundă. In intervale, eu sînt aici, un semn constant, un ordin constant. LIA 


Cînd Dumnezeu tace, vorbeşte Dalila... 

DALILA ŞI, de altfel, cînd Dumnezeu vorbeşte, Dalila explică. Pentru că şi-au neglijat rolul de inter- 
mediar între om şi restul lumii, celelalte femei nu reuşesc să "găsească partea cea mai bună a soților 
lor. Dacă soţia nu îi traduce soţului pornirile naturii, ale inspiraţiei sau ale cerului, el le află fără 
ajutorul ei, adică o elimină. lată sfaturile mele, Lia. Vezi bine ce simple sînt... JUDITH, din grupul 
fetelor. Nu mai vedeţi şi altele, zău?... 

DALILA Nici un altul. Afară de faptul că eu l-am ales pe cel mai bogat, cel mai celebru, cel mai puţin 
vorbăreţ şi cel care doarme cel mai bine. Numai că vorbeşte noaptea, cu vorbe pe care nu le înțeleg. Pe 
care nimeni altul nu le înțelege.. 

SALOME Pentru că alte persoane apropiate l-au văzut dormind ? 

DALILA Acesta este cuplul fericirii, Lia. Şi trebuie să adaug că nu este rău pentru femeie să aleagă şi 
pe cel mai bun, pe cel mai generos şi pe cel mai drept, în plus, în timpurile astea grele, el este cea mai 
bună asigurare împotriva miniei şi trăsnetului lui Dumnezeu. De îndată ce mînia cerului devine 
amenințătoare, îl îmbrăţişez pe Samson şi sînt salvată. 
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MARTHA O, Lia, e îngrozitor! Sîntem pierdute! SALOME O, Lia, ne vom căsători şi noi astfel? 
DALILA Ce vor fetele astea? MARTHA Noi sîntem cîrpele murdare şi şoarecii de carp doar 
Samson te apără... A! iată-l! Plecaţi, amin-] doi! Plecaţi repede ! 

DALILA Ce făceai, Samson ? Sîntem în întîrziere. SAMSON Priveam armele lui Jean. Buzduganele, 
cel puţin,] 

sînt minunate. Uşoare ca fulgerul. 

DALILA Jean are aceleaşi gusturi ca mine: armele uşoare, 

bijuteriile grele. Dar nu este timp să hoinărim.! 

Sodoma ne aşteaptă. 

MARTHA, şi prietenele ei. Şi dumneata, Samson, nefericit* 

Samson, ce ai ales ? SAMSON, îmbrățişind pe Dalila. Eu am ales dragostea ş| sinceritatea, sînul şi 
ochiul Dalilei. Am ales ge^ rozitatea, mîna şi inima Dalilei. Am ales mila faţă de oameni, obrazul pe 
care curg lacrimik Dalilei. Am ales pasiunea, puful de pe buzele eij Există o piatră de lună pe care o 
strecori în noapte,| pentru a o face să îngheţe în frumuseţe şi splen-! doare: este somnul, Dalilei... 
SALOME Biet orb, oare a văzut o lacrimă pe obrajii ăştia ?J 

MARTHA Cum ai s-o goneşti, cu atîta violenţă? 

DALILA Ce tot spui, satană! 

SAMSON EU am ales-o: fetele o invidiază şi o urăsc încăi 

din leagăn. Cînd o văd pe Dalila, este ca şi cumj 

într-o oglindă s-ar vedea prea frumoase. Şi mor...] 

JUDITH Ai ales nevăstuica şi vipera. 

SAMSON Tăceţi, fetelor. 

MARTHA O, Doamne, fă să moară Samson sub ochii noştri, 

ce ne mai pasă de Sodoma, ca să vedem durereaj 

văduvei lui, Dalila. 

Samson se prăbuşeşte. * 

DALILA  Nebunelor, ce aţi făcut! ATHALIE A murit. Nu-i mai bate inima. 

DALILA TU, ridică-i capul. Tu, oţet şi un burete. MARTHA  Priviţi-o. Parcă ar fi patronul unui boxer. 
DALILA Nu-i nimic, Samson. Tu masează-l aici lingă inimă] MARTHA O să treacă, Samson. A fost 
pumnul lui Dumnezeu. 

SALOME Ce femeie! N-a părăsit decît forţată meciul i Dumnezeu! 
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DALILA TU, mîngiie-l pe frunte. în timp ce eu îi frec picioarele. 

/ le freacă straşnic. 

SAMSON Ce miîini plăcute pe fruntea mea! DALILA Sînt cele ale Dalilei, dragule. MARTHA 
Mincinoaso! JUDITH îşi vine în fire. Mîna mea este pe inima lui Samson. 

La fel de puternică deja ca inima unei vrăbii. SAMSON Ce suflare pe obrajii mei! 

DALILA  Suflul Dalilei, iubitule. Spune-mi de unde-ţi cumperi praful pentru dinți? SALOME De la 
Sidon. SAMSON Ce parfum este ăsta? E cel mai plăcut pe care 

l-am mirosit vreodată. DALILA L-ai mirosit deseori, dragule. SAMSON NU, niciodată. 


DALILA De unde-ţi cumperi parfumul? Vorbeşte repede. ATHALIE Dela Segor. DALILA Este 
parfumul meu de la Segor. Dacă-ţi place, 

nu voi mai folosi niciodată altul. Şi acum ridică-te, 

te simţi mai bine. SAMSON Eram în repaus. DALILA în braţele morţii, prostule. Ridică-te. 
SAMSON îndată. MARTHA L-a sculat din moartea lui Dumnezeu. lată puterea 

unei soţii care nu-şi iubeşte soţul. SAMSON EU am ales. 

DALILA Toată lumea ştie ce ai ales... Să mergem... MARTHA Da, cînd va vrea ca să-l omoare, n-o 
să aibă nevoie 

de ajutor. DALILA Să plecăm de la nebunele astea... Adio, Lia! 


Vino, frumuseţea mea... SAMSON Vin, puterea mea... 
Samson si Dalila ies din scenă. 


SCENA A CINCEA 


Lia, Ruth, Jean, Jacques 
Fetele de-o parte. Grădinarul puţin mai aproape. 
RUTH  lată-l pe Jean, Lia. Te caută. LIA Ce vrea? 
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JEAN NU te caut. Ne izbim iarăşi unul de celălalt. Destinul nostru este să ne izbim şi cît trăim, 
şi cît vom fi morți. LIA Despre viaţă, rămîne de văzut. Despre moarte,, 
vom vedea imediat. Ce vrei? 

JEAN EU? nimic. O terasă de pe care să pot privi spectacolul. A noastră e cea mai înaltă deasupra 
oraşelor. Dacă te deranjăm, plecăm. RUTH Tocmai spunea «ă eşti nevasta lui şi că rămii 
nevasta lui. JACQUES Lia te caută, Jean. 
LIA Ba deloc. Să-l caut în fiinţa lui, pe trupul lui? Peste tot altundeva am încă norocul să-l găsesc. 
Pe trupul lui niciodată. RUTH Doamne, iar încep ! 
JEAN M-ai găsit pe trupul lui Jacques, negreşit. Plecaţi, . fetelor. Lăsaţi-ne. 
LIA Rămîneţi, fetelor, şi, dacă toţi sînteţi aici, să nu vă înşelaţi asupra spectacolului. Seamănă cu o 
atracţie din dragoste, cu una din acele înfruntări în care masculul şi femela se muşcă din joacă şi mîrîie 
pentru împăcare şi dragoste. Dar nu de asta este vorba. JEAN Dar despre ce? Tu cel puţin ştii! 
LIA "Cred că ştiu. JACQUES Lia, timpul trece. Ştii de ce sîntem aici! 
LIA Ştiu bine. Ştiu ce spune proorocirea: de cu zori, mierlele mi-o cîntă. Păianjenul o scrie în litere de 
foc pe plasă. Şi ştiu că momentul este sinistru. .Sînt chiar- unele atenţii speciale la adresa mea: cînd 
pronunţ unele cuvinte, un tufiş se aprinde, dintr-o dată, un chip se desenează pe cer. Îngerul nostru a 
agăţat cele mai neînsemnate vorbe ale mele de clopoţeii lor din cer. Sodome! Un cuplu, un singur 
cuplu adevărat poate salva Sodoma. Samson şi Dalila n-au reuşit. Este rîndul Liei şi al lui Jean. Dacă 
nu, totul moare, dacă nu, Ruth moare, dacă nu, fetele astea mor. lată profeția... JACQUES Dar tu nu 
crezi în ea! 
LIA Ba cred. Şi de aceea sînt disperată. Răul e fără leac. întrebarea pe care şi-o pune Dumnezeu nu 
priveşte Sodoma şi Gomora, ci pe Jean şi pe Lia. Ne luminează cu toate licăririle ca să vadă cum arată 
oare acest cuplu omenesc pe care 1-a creat, 
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pentru incendiu, pentru pucioasă, şi acum pentru moarte. Este şantajul lui. 
RUTH Lia! 
LIA Ne torturează ca să ne smulgă acest secret care îi scapă. Ieri, ne-a luat sînge pentru întotdeauna in 
acest schimb steril. Astăzi ne incendiază oraşele, ne arde picioarele, ca un fochist. 
JEAN Ce secret? 
LIA Secretul acestei proaste alcătuiri. Viciul cuplului pe care a vrut să-l facă cel mai iubitor, cel mai 
credincios, cel mai sănătos. El este ca noi. Nu pricepe. De ce această fisură s-a insinuat 
dintr-o dată în fericirea noastră? De ce mă cert cu singurul om care-mi oferă înţelegerea lui, de ce-l 
urăsc pe singurul om pe care-l iubesc, de ce. mă depărtez de singurul om pentru care nu am 
aversiune? înţelegi mai bme, Jean? JACQUES O, Jean, taci din gură. 
JEAN NU! NU înţeleg. Pe tine te admir mai mult decât orice pe lume, Lia, şi rezultatul este că sînt 
descurajat. Tu eşti ceea ce cred, ceea ce ştiu, adevărul, generozitatea şi toate acţionează asupra mea aşa 
cum ar acţiona asupra mea falsitatea, egoismul. Tu eşti ceea ce iubesc mai presus de orice şi dragostea 
pentru tine nu-mi inspiră decit ce mi-ar inspira dezgustul faţă de alta. LIA îl preferi pe înger, nu-i 
aşa? 


JEAN îl prefer pe înger. Nu am îndrăznit să i-o mărturisesc aşa cum ai făcut tu. Dar îl prefer pe înger. 
LIA Faci rău că te sfieşti. A refuzat femeia. Bărbatul are şanse! 

JEAN Pot să aştept. Am găsit în Ruth un colţ de înger. 

RUTH Lia, priveşte! Ascultă! Salvează-ne. Ia-l pe Jean 

de mînă. Aşa vrea Dumnezeu. 

LIA Dacă Dumnezeu vrea, este destul de puternic ca să obţină ce vrea fără încuviințarea noastră. Are 
centuri care pot strînge două fiinţe, lanţuri care pot întoarce două chipuri unul spre celălalt, mag-nete 
care apropie piepturile şi buzele... Nu cedez decît în faţa lor. 

RUTH  lată-le ! Haideţi fetelor. 

Felele ii împing pe Jean şi pe Lia unul către celălalt şi le unesc trupurile şi mlinile. 
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RUTH, care le ajută. Salome, mîinile! Judith, capul Lieij 

mai la stînga! Athalie, bărbia lui Jean. LIA Nume fermecătoare... Dulci promisiuni... RUTH Şi 
acum lăsaţi-i singuri! Veniţi! O, Dumnezeule,! 

priveşte, priveşte repede! 

SCENA A ŞASEA 

Jean, Lia înlănțuiți. 

LIA Nule putem fi de nici un ajutor, nu-i aşa? JEAN  NU.LIA Spune drept, de noi este vorba ? 
Sfirşitul lumii 

nu este decît un decor? JEAN Un detaliu de decor pentru sfîrşitul cuplului. 

LIA Atunci dezlipeşte-te de mine. Du-te. JEAN TU mai întîi. Dă-mi drumul. LIA NU, nu. Este 
ceea ce ai ştiut tu cel mai bine să faci. Să te desprinzi de mine, noaptea cînd credeam că făceai una cu 
mine şi cînd picioarele şi braţele mele nu erau decît un lacăt. JEAN Bine. 

LIA Mulţumesc... De data asta nici nu m-ai deşteptat. .. Pleacă! 

Jean pleacă. 

LIA, urmărindu.l cu privirile. Doamne, priveşte-l. Bărbaţii nU încearcă sentimente: le mimează şi asta 
le ajunge. Priveşte-l pe Jean. El nu pleacă. îşi mimează plecarea. Aşa cum şi-a mimat şi prezenţa, 
adineaori, de braţ cu Ruth. Dacă m-ar părăsi aşa cum îl părăsesc eu, ridicîndu-mă drept spre cer, 
înfigîndu-mă drept în pămînt, rămînînd acolo, ai mai putea să crezi că este sincer. Dacă m-ar părăsi cu 
adevărat, aş zbura, aş fugi spre el, l-aş ajunge din urmă în viaţă sau în moarte. Dar priveşte: ca să fugă 
de mine, nici nu-i dă prin minte să taie peste iarbă, merge pe aleea care şerpuieşte. Trei de S şi un 8 
complet, uite linia lui dreaptă, iată linia lui de explozie cînd e minios sau disperat. Şi crezi că va 
străbate peretele sau îl va trece... Se duce la uşă, o deschide, o închide la loc. Cînd tatăl lui îi spunea să 
plece de la masă, aşa pleca, şi de altfel nici o pasiune nu-l va scoate 
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O VOCE 

LIA 

din planul copilăriei. în ce priveşte deşteptarea sau stingerea, pentru toate acele etape pe care mi le 
dictează mie un destin mereu nou, el nu are alt dar decît cel al doicii lui. O, Doamne, dacă vrei ca 
niciodată vreo femeie să nu mai ridice glasul, creează un bărbat adult! Ce vrei să facem cu aceşti copii 
maniaci pe care nici nu i-am purtat în pîntece, nici nu i-am hrănit! O, Jean, te implor, păşeşte _ o 
singură dată pe drumul luminii, al mâniei, al trăsnetului; întoarce-te prin trupul meu, prin inima 
mea, apari în spatele meu, şiroieşte, arzi, mergi pe iarbă! De-abia aştept să mă simt învinsă! Lia. Cine 
e ?!Cinee ?! 

ÎNGERUL Fu sînt. îngerul. 


SCENA A ŞAPTEA 

Lia, îngerul 

LIA A, CU atît mai bine! Mă aşteptam la mai rău! ÎNGERUL  Ghiceşti ceea ce-ţi cer? Spune. 

LIA Este trimisul lui Dumnezeu, nu are aripi ca un poştaş, mă iubeşte; lumea scînceşte în moarte 
şi agonizează în naştere; trebuie să omori, să te omori, să lupţi cu platoşă şi dezbrăcată, să pui degetul 
pe una din arterele sîngerînde ale pămîn-tului, şi ăsta este eroismul pe care mi-l propune... ÎNGERUL 
Nu îţi ofer o fapta "de seamă. îţi ofer o inimă. LIA Ea va primi ordinul să seducă pe generalul duş- 
man şi să-i taie capul. Ce aventură să cauţi în prăvălii un pumnal pe măsura mîinii mele, şi ca să 
mă obişnuiesc, în drumul meu spre corturi, să tai odată cu cîteva tulpini de mac şi de secară, toate 
capetele nopţii şi ale vidului! ÎNGERUL Este cam uşor să fii Judith. Nu trebuie decît 


puţin orgoliu. 

LIA Acesteia îi va spune să-şi părăsească soţul pe care 11 adoră. O, ce plăcere, ce îngrozitoare plăcere 
să alegi deşertul spre a fugi de omul pe care îl iubeşti, să alegi nisipul ca să arunci în el încetul cu 
încetul amintirile, colierul, inelul şi să deznozi 
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centura conjugală în mijlocul singurătăţii şi af morţii! 

ÎNGERUL Mi se pare că te gîndeşti mai mult la satisfacţiile| 

tale cînd săvîrşeşti fapte de seamă. LIA Că m-ai ales, nu mă împotrivesc. De altfel trebuia' cel puţin 
intervenţia lui Dumnezeu ca să mă] prindă în această zi în care dispar chiar în faţa] mea însămi. Sînt 
zăpada care se topeşte, rugu!'< în flăcări. Dar să fiu reperată de ! Dumnezeu, j aleasă de trimişii săi 
spre gloria căsniciei, ca să! miroasă plăcut casoletele de mirodenii după ale- i gerea divină, ca limbile 
cerului să-mi lingă trupul * şi sufletul pentru ca să mă întorc la soţul pe care] îl urăsc şi care nu mă 
iubeştej pe care l-am părăsit. şi care mă părăseşte, asta nu accept. 

ÎNGERUL Bravo! Aşa! Acolo unde se termină refuzul fotal! 

începe eroismul. LIA Şi nu înțeleg. 

ÎNGERUL Ti-am cerut vreodată să înţelegi? întoarce-te la 

Jean. 

LIA Să asculţi porunca cerului care îţi vorbeşte precum o soacră, nu văd ce sens ar avea. îndepăr-tează- 
1 pe Jean, timp de cîteva luni, timp de cîţiva ani. Sînt războaie prin împrejurimi, şi oamenii au inventat 
războiul ca să fie fără noi şi între bărbaţi. Să fie ucis. Să se întoarcă fără mîini sau fără picioare. Nu-mi 
voi mai regăsi soţul viu şi întreg decît în moarte şi mutilare. 

ÎNGERUL Lia, nu este vorba de ani ci de secunde. Sîntem 

' în clipa în care Dumnezeu, la fel ca mama care 

vrea să-i dea băiatului ei care se strîmbă timpul 

să-şi revină, îşi întoarce privirile. Grăbeşte-te... 

LIA Ce strîmbătură fac în momentul ăsta? 

ÎNGERUL Cea mai mare. încăpăţinarea. Cu obrazul neted. LIA Dumnezeu şi-a întors privirile ultima 
dată cînd l-am sărutat pe Jean? Şi le va întoarce odată cu sărutul de împăcare? Nu va fi văzut nimic 
între timp? Omuî poate să-şi permită toate abaterile între privirile lui Dumnezeu..'. Dumnezeu tatăl 
este oare o mamă?... 

ÎNGERUL Lia, micuța mea Lia... 

LIA Sub ochii rotitori ai farurilor, trebuie oare să-l iubesc "pe Jean, să mîngîi pielea luminată a lui 
Jean, să-l felicit pe Jean ? Sub umbra rotitoare, pot oare să-l insult şi să-l înşel? 
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ÎNGERUL NU mă vei irita. Această furie care urcă în momentul acesta împotriva speciei umane, tu nu o 
vei face să se abată asupra ta pentru profitul tău personal. Şi doar numai pentru a fi curtenitori faţă de 
Dumnezeu, pentru sufletul sau secolul epuizat şi incapabil, trebuie să ne mimăm datoria. 

Lia  NUne va. uri oare şi mai tare din cauza ipocriziei 

noastre? 

ÎNGERUL Atunci cînd omul lasă gestului misiunea pe care spiritul său o reneagă, el nu o abjură, o trece 
în sarcina slujitorului său, aşa cum îşi dă viaţa în seama trupului său în timpul somnului. 

LIA Atunci de ce nu, în locul potopurilor şi incendiilor, un mare somn al lumii? Nu m-aş împotrivi să 
dorm la picioarele dumitale, pe veci... ÎNGERUL îi ajung marmota şi ursul hibernînd. Somnul omului n- 
a fost niciodată decît un paliativ. Chiar şi numai pentru o noapte, cerul este îngrijorat să-i vadă pe 
oameni zăcînd fără conştiinţă, şi în fiecare dimineaţă resimţe“angoasa zorilor... 

LIA Dacă accept să-l revăd pe Jean, ştii de ce. Din slăbiciune şi laşitate. Nu preferi forţa la cei pe care 
i-ai ales?^ _ =- 

ÎNGERUL NU, fii laşă. îţi mulţumesc, Lia. 

LIA Şi din curiozitate poate, şi pentru scandal. Ca 

să văd pe el urmele lui Ruth. ÎNGERUL Fii şi scandalul. Mulţumesc, Lia. 

LIA Şi din insultă pentru tot ce am mai scump, şi din furie. Şi ca să sporesc profanările noastre. 
ÎNGERUL Huleşte. Profanează... Mulţumesc, Lia. ° 

LIA Şi din dragoste pentruTine. Ştii asta. Este şantajul tău. ÎNGERUL Mulţumesc, Lia. 

LIA Şi din îndoiala față de Dumnezeu, din dispreţ 

față de Dumnezeu. ÎNGERUL îți mulţumesc în numele lui, Lia. 


LIA Atunci ne-am înţeles. Să-l vedem pe Jean. Dar cum am să văd că a trecut farul lui Dumnezeu sau 
umbra lui nu ştiu, am să merg la întîmplare. Şi dacă mă vede, la lumina fulgerului, că-l scuip pe *Jean 
în obraz, şi dacă-l sărut noaptea, dumneata vei fi răspunzător. Şi asta îl va învăţa să ţină mai mult la 
cuplu decît la zidirea lui. 
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ÎNGERUL Dar înţelege o dată, Lia. Nu a fost nicicînd ol zidire. N-a fost întotdeauna decît cuplul. 
Dum-l nezeu nu a creat pe bărbat şi pe femeie unull după altul, nici pe unul din celălalt. El a creat! 
două trupuri gemene unite prin fişii de carne] pe care le-a tăiat de atunci, într-un acces dej 
încredere, în ziua cînd a creat afecțiunea. Și în ziua în care a creat armonia, a făcut ca fiecărei din 
trupurile acestea identice, să fie neasemănarea ! şi înţelegerea însăşi. Şi în sfirşit, în ziua cînd; 
Dumnezeu a avut singurul lui acces de bucurie, j a vrut să-şi ofere lui însuşi o laudă, a creat libertatea 
şi a investit cuplul omenesc cu puterea dej a întemeia in această lume pămînteană, drept i răsplată, 
cele două premii ale lui Dumnezeu, sta-] tornicia şi intimitatea omului. Nimic nu-l răsplăteşte pentru 
ceilalți copii ai lui. Libanul şi apusul deasupra cedrilor, zăpada şi răsăritul soarelui pei zăpadă, toate 
acestea sînt tablouri, nu sînt o răsplată. Berzele zburînd fără greş spre sud, girafele galopînd 
fără greş spre nord, reprezintă o lecţie bine spusă, nu o recompensă. Dar că trebuie să renunţe din 
cauza neînţelegerii voastre, la adevăratul lui firmament, asta nu poate să vă ierte. LIA Care 
firmament ? 

ÎNGERUL Singurele constelații care se văd din cer sînt focurile cuplurilor omeneşti. Odinioară cerul 
strălucea de la un cap la altul. Fiecare stea era focul unui cuplu. Aici focul era diamantul femeii, sau' 
însuşi focul din vatră, sau soarele strălucind pe butonii de argint ai soţului. Dincolo, focul era lampa, 
străfulgerarea pumnalului, ochii cîinelui care păzea cuplul. Or acum, ele s-au stins unul după altul. In 
Sodoma nu mai e nici unul. Al vostru mai străluceşte încă de sus, ca focul stelelor moarte. Am coborit 
de o mie de ori mai repede decît lumina ca să o ajung la timp şi ca să aprind focul inelelor tale şi al 
frunţii tale sub lumina lunii, focul privirii lui Jean şi al gardei de aur a spadei lui înainte de a se fi 
văzut din 

cer minciuna şi cenuşa lor. 

Lia Cunosc cuplul mai bine decît dumneata. îl cunosc din miezul lui, nu.după aparenţă! E steril. 
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ÎNGERUL Steril ca izvorul dublu, steril ca trandafirul dublu. Lia, de sus noi vedem mai 
cu seamă deşertul care ocupă trei sferturi din lume, şi el rămîne deşert dacă un singur bărbat sau o 
singură femeie se aventurează. Dar cuplul care înaintează îl schimbă în oază şi în cîmp. Și 
cuplul poate să se fi rătăcit la douăzeci de leghe de sat, fiecare fir de nisip prin prezenţa lui este 
populat, fiecare stîncă musteşte, fiecare miraj este realitate. Fiecare singurătate mişună, dacă el se află 
acolo, de mîini care se înlănţuie, de frunţi strălucitoare, de feţe care se îmbrățișează. Şi se poate să nu 
aibă decît o cămilă sau o capră; aceasta este cămila cuplului şi ea este mai de preţ decît toate 
caravanele care aduc comori şi mirodenii, conduse de oameni însinguraţi, aceasta este capra cuplului, 
şi ea este mai de preţ decît toate turmele păzite de păstori. Şi soțul cu soţia pot să nu găsească la 
punctul de apă decît noroi, dar el este apa cuplului şi, din cer, fîntînile şi cascadele, față de această 
drojdie, par tulburi. Şi amîndoi mor de sete şi osemintele lor nu sint nişte oase proaste sau 
calcar prost, sînt osemin-l tele cuplului, coastele sînt de fildeş, orbitele sint smaralde, golurile 
dintre coaste sînt plinurile vieţii şi ele strălucesc în noaptea veşnică. LIA Şi eu am vrut să-mi 
închipui astfel cuplul nostru, 

ce decepţie! 

ÎNGERUL NU! Ce înfrîngere! Nu trebuia să-ţi închipui. Nu-ţi închipui soţia sau soțul. El 
există. Ea există. Asta-i tot. Un soţ nu este manechinul unui duh sau al unui vis pe care-l umili în 
fiecare dimineaţă. El este in afară de orice machiaj, de orice divagaţie. El este prezent. Nu-ţi 
închipui un soţ, nu este imaginat, nu este prețuit, nu se judecă: el se vede, se aude, se atinge. El este 
în natură ceea ce nu este fibră sau măduvă, ceea ce anotimpul schimbă sau distruge. El este 
miezul lumii. El există. La masă, dă alimentelor acel gust care este rezervat mesei soţilor. El 
există şi dă, în somn, nopţii şi inconştientului, acea strălucire, acea stare de veghe care este 
somnul soților. Şi el nu există în absenţă, şi nimic nu-l înlocuieşte în afară de acea alveolă 
înfricoşătoare în care, ca s-o astupi, este zadarnic 
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să strecori amintirea lui, obiectele lui preferate bărbatul şi femeia de schimb, aşa cum aţi făcut voi: 


LIA Atunci refă nojiţele de carne. Fie ca Jean şi cu mine să ne deschidem dimineaţa, să ne închidem' 
seara ca o carte. Mă îndoiesc de orice altă înţelegere. Pentru că inima mea este uscată, iubite înger. 
Pentru că mă simt de piatră de la sorîn-cene la degetele de la picioare, dragă înger. Pentru că dacă aş 
spune un cuvînt drăgăstos, el m-ar arde atunci de la suflet pînă la gură, înger al gurii şi al sufletului 
meu. Şi Jean este şi el de piatră. Nefericirea căleşte fiinţele demne de acest nume, dar le căleşte mai cu 
seamă contra lor înşile şi zdrobeşte în ei ceea ce este., viaţa însăşi. Nefericirea este cel mai bun mijloc 
pe care I-a găsit Dumnezeu pentru a lua sufletelor bune generozitatea, sufletelor frumoase fericirea, 
sufletelor sensibile mila. Spune-mi să-l omor pe Jean şi voi încerca. Spune-mi să mă omor. Aş pre- 
fera. Dacă nu, lasă-ne. Acel celebru cuplu drept care poate salva Sodoma există prin Abraham şi Sara. 
Acei doi plîng, plîng, le e milă, se îmbrăţişează. Obişnuieşti să salvezi lumea de apă sau de foc cu 
glandele sale "lacrimale şi bureţii săi. Fă cum ai făcut în timpul potopului, cînd ţi-ai m întors privirea 
de la acel om minunat care a înotat două zile ca să te sfideze, şi cînd n-ai avut ochi decît pentru acel . 
om cumsecade ci barbă care stătea pe pluta lui şi vîslea calmin-du-şi nevasta, cîinii şi dropiile. 
ÎNGERUL  Ascultă-mă. Fii complicele nostru. E un complot împotriva lui Dumnezeu. Am vrea ca el 
să salveze lumea prin Lia şi nu prin Abraham. LIA Dacă vrei. Dar nu mai dau nimic pe gratis. Vreau 
o răsplată. ÎNGERUL O vei avea, Dumnezeu ţi-o pregăteşte. 

LIA Fără folos, cu siguranță. Nu a ştiut niciodată 

de ce am nevoie. ÎNGERUL N-ai să mai fi niciodată fericită. 

Lia îți mulțumesc, îngere. ÎNGERUL Frumuseţea ta se va veşteji, se va trece. 

Lia Mulţumesc, îngere. 

ÎNGERUL Toţi aceşti bărbaţi şi femei pe care îi urăşti vor forfoti peste tot. 
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ÎNGERUL! LIA 

ÎNGERUL LIA 

ÎNGERUL LIA 

Lia Mulţumesc, îngere. 

Şi te voi uita. Te-am şi uitat. 

Mulţumesc. El a înţeles. 

Şi mă vei uita... 

Nu te voi uita. Am să uit totul în afară de tine. 

Mă vei uita încă din seara asta. 

Foarte bine. Să vină Jean. 


SCENA A OPTA 

Lia, Jean 

Lia  lartă-mă Jean. JEAN Dece să te iert? 

LIA Că te-am iubit. Că te-am urît. Că te-am părăsit. JEAN Ai de gînd să începi- din nou, după cum 
te văd. 

LIA CU începutul, da. 

JEAN Cerul şi cu mine cerem mult mai puţin. LIA  Bănuiesc; am fost întotdeauna mai 
exigentă decît voi doi. Dar simt că sînt incapabilă să-mi reîncep viaţa, altfel decît prin dragoste. JEAN 
Dragostea noastră? Există oare? LIA Poate că nu? Dar dragostea există. Poate că nu te mai iubesc. 
Dar ai chipul celuia pe care l-am iubit. îmi dau seama de asta privindu-te. Nu mai ai aceleaşi 
gesturi şi priviri, dar ai mîinile şi ochii lui. Nu te da înapoi. Poate că am să-l ating, atingîndu-te pe 
tine. JEAN Să iubeşti dragostea, în lipsa unei fiinţe dragi. 

Soluţia asta nu e potrivită pentru mine. LIA " Ce mult semeni cu el în clipa asta! Ce mult seamănă 
chipul tău cînd urăşte cu acel chip luminos cu care m-ai privit în ziua logodnei, ce mult seamănă 
panica ta, cu bucuria ta, şi inima pe care ţi-o iei înapoi cu inima ta care se dăruie! Ce dreptate am avut, 
în nopţile acelea în care vegheam la căpătiiul tău, să-mi iau toate reperele ca să te recunosc, dacă s-ar 
fi întîmplat să te pierd într-o bună zi. Sînt toate la locul lor; zbîrcitura deasupra sprîncenii, punctul de 
pe nară. O, Jean, adormi în seara asta în braţele mele şi să reîncepem viaţa printr-o deşteptare... JEAN 
Asta e tot ce ai învăţat de la Jacques? 
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LIA 

JEAN 

LIA Da, asta m-a învăţat Jacques. M-am întrebat de J ce Dumnezeu insinuase acest schimb, de 


ce îl îngăduise şi îl protejase. Mai întîi ca să ne ră-. pească orgoliul. Nu mai sîntem cuplul tău de 
reclamă; sîntem nişte bieţi soţi care au greşit, care au aşezat între ei, ca o a doua zestre, neliniştea 
amintirii, a căinţei. Dar şi ca să mă înveţe că nu există pe lume decit (fel pe care. l-am iubit. Că 
ceilalţi bărbaţi nu sînt decît un ecou, o strîrn-bătură şi că tot ce nu vine de la tine nu este decît 
stîngăcie, aproape, şi zeflemea. Taci, Jean. Totul se va fi sfîrşit dacă îmi spui | ce te-a învăţat Ruth. 
Ruth m-a învăţat că orice feme_ie_valQxaa*ă” cit oricg__Jeineie. Ceea ce crecteai că este cel mai 
secret devotament şi afecţiune, ceea ce ni se părea la Lia o invenţie fără seamăn de dăruire sau de 
cucerire, fiecare femeie dispune de acest lucru din dorinţă sau la poruncă. Lra  Minţi. Nu te iubeam şi 
n-a existat nici o clipă 

cu Jacques care să nu mă fi înjosit. JEAN Te iubeam şi acele zile petrecute cu Ruth au fost o reuşită 
şi un triumf. De aceea am părăsit-o. Țineam să păstrez în mine amintirea primei mele fericiri. Dar 
mîinile blinde ale lui Ruth au tocit-o pină la urzeală şi prin ea nu mai văd decît noaptea şi moartea. 

~~ LIA Da. S-a.sfirşit... Adio... 

JEAN Lia, am pălăvrăgit destul. Nu mai avem timp. Avem lucruri mai importante de făcut decît să 
ne ocupăm de noi. Eşti de acord? LIA îmi place foarte mult omul agitîndu-se înainte 

de sfîrşitul lumii!... 

JEAN Eşti de acord? 

LIA Ga să ascultăm de înger, ca să ne stingem în faţa 

felinarului lui Dumnezeu. Nu, nu mai vreau. 

JEAN NU ştiu ce ţi-a spus îngerul tău. Ca să fim aici 

unul lingă celălalt, ca stăpînul şi stăpîna casei, 

cînd sosesc musafirii. Invitaţii sînt ciuma, focul, 

prăpădul. Şi aceşti îngeri şi aceşti profeţi care 

sporovăiesc şi spun că în acest fel vom salva 

oraşul divaghează, fără îndoială. Şi toţi oamenii 

din Sodoma pot să moară. Puțin îmi pasă, aşa 

să ştii. Şi moartea mea! Nu este pentru mine ca 

şi cum mi-aş face o haină. Probele m-au speriat, 
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m-au plictisit, dar ultima ai condus-o tu ieri, şi nu-mi rămlne decît să îmbrac o moarte pe măsura mea, 
foarte largă la răscroiala. Dar din moment ce este vorba de pedeapsă dumnezeiască, din moment ce 
este vorba de potop şi de pîrjol, din moment ce este vorba de sfirşitul. lumii, ţin să le primesc în uşa 
casei, cu soția mea alături de mine. 

LIA Ce dezarmat şi banal este bărbatul în faţa datoriei. Iată-1 în faţa fulgerului lui Dumnezeu ca găina 
pe care-o aşezi în faţa cuţitului şi care nu se mai mişcă. Nevasta ta vine la tine, cerşetoare, sfirtecată şi 
adulteră, şi este tot ceea ce găseşti să-i spui, şi este tot ceea ce îi ceri: să pozeze cu tine pentru tabloul 
care va arăta generaţiilor pe Lia şi pe Jean primind moartea. lată ceea ce vrei să fii, iată ceea ce toţi 
bărbaţii vor să fie: un portret de familie. 

JEAN Poza n-o sS te obosească. Mă tem că va fi scurtă. LIA NU mai am chip, simt faţa tuturor femeilor 
neliniştite zmîngălită cu cenuşă. Dar el, priviţi-l. Totul devine mai precis, şi bărbia şi nasul lui. Aşa 
sînt ei în faţa morţii. Femeia scufundindu-se şi topindu-se în haos... Bărbatul arătînd cum străluce 
propria lui identitate... 

JEAN De altfel te înşeli. Nu ţin ca în faţa catastrofei să dau Creatorului una din acele lecţii copilăroase 
cu care ne plictiseşte istoria. Deşi acest lucru ar fi poate mai demn decît să faci din ultima clipă a 
oamenilor o ultimă ceartă. Dar am nevoie să nu fiu singur ca să-l văd pornind la asalt pe Dumnezeu 
împotriva mea şi îţi cer în numele meu, nu într-al lui, să rămîi. LIA De ce eu? De ce nu Ruth? De ce 
nu Martha? 

JEAN Pentru că, dacă nu vei fi tu aceea, am să greşesc spunîndu-ţi numele în ultima mea frază şi am să- 
i spun Lia femeii care se va afla lingă mine. Pentru că, dacă nu e de înălțimea ta, n-am să ştiu să-mi 
potrivesc ultimul gest. Pentru că prima soție comandă pentru bărbat grosimea lumii, gustul aerului, 
acustica cerului, şi pentru că nu ţin să mor străin sau de împrumut. Poţi să trăieşti îngrozitor de rău cu 
ea. Nu mori bine şi comod decît alături de ea. 
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LIA Pentru că bărbatul e convenţional în moarte ca şi în viaţă. Gînd moartea mea va veni, dacă trebuie 
să vină astăzi, nu vreau să mor cu ceea ce am iubit, ci cu ceea ce iubesc. 


JEAN Cine îţi interzice să mă iubeşti? De ce această 

ceartă nebunească începînd de ieri? LIA Catastrofa se întîmplă cu o zi prea tîrziu, nu-i aşa? în ipocrizia 
ta de bărbat şi oroarea ta de bătălii, ai fi preferat ca moartea să vină înainte de adevăr. Aceasta este 
întrecerea lor, care are loc în fiecare cuplu. Soţul mizează întotdeauna pe prima. Cinci ani te-ai purtat 
ea şi cum am fi aceiaşi, ca şi cum ne preţuiam şi ne atingeam şi ne vorbeam în deplină seninătate. Un 
mic efort de treizeci sau patruzeci de ani, chiar fără aceste poveşti despre Sodoma, şi ieşeai învingător. 
Eu am mizat pe adevăr şi, începînd de ieri, cîştig! Catastrofa ţi-a dat din nou încredere. Cu ajutorul ei, 
vrei să arunci din nou un văl asupra discordiei noastre. Darnu mai sînt dispusă... 

JEAN Mă iubeşti, Lia? 

LIA Dacă te iubesc! Dar ştii bine că nu despre asta e vorba! Da, te-am iubit. Sau, mai bine zis, am 
crezut că am găsit în tine bărbatul despre care ni se vorbeşte în leagăn, dar acest bărbat nu există. 
Nu există bărbaţi pe lume. Această ființă cu panoplia ei de bicepşi şi de îndatoriri, promisă fiecărei 
fecioare, nu există. Această putere e slăbiciune, această muncă e trîndăvie, această datorie este 
vanitate. Bărbatul este cea mai falsă cucerire a omului. Nu l-am "văzut niciodată. JEAN Poate că 
a fost o greşeală la botez. Şi că tu eşti bărbatul, iar bărbatul es^e femeia. Ar fi destul o rectificare. 
Biată Lia, crezi că smulgi masca de pe chipul fiinţei umane şi îi smulgi faţa. LIA  Iţi cunosc chipul şi 
masca. Nopți întregi ţi-am pipăit adevărata ta inimă şi pe cea falsă, adevărata ta piele şi pe cea falsă, 
adevărata ta dragoste şi pe cea falsă. Şi am îndrăznit să fac să se cojească acest lac îngrozitor. M-am 
prăpădit degeaba. 

JEAN  Şitu? Tu nu ai mască? Te crezi iubitoare şi 

netedă? LIA Cred în mine. Am asupra ta acest avantaj. 
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Crezi în tine ? Crezi încă în acea femeie pe care bărbaţii au făcut-o din cap pină-n picioare? Crezi în 
acele defecte şi acele virtuţi pe care ţi le-au atârnat de gât şi care nu fac parte mai mult din tine cum nu 
face parte colierul tău ? în sfirşit! Eşti mai bărbat decît credeam: pe un pămînt pe care-l ştii sterp, pe o 
baltă care o ştii infestată, vrei să reconstruieşti pentru o seară casa noastră care să aibă chipul unei case 
perfecte. 

Aşa cum ai spus, sînt un om. Am nevoie de o clipă de odihnă omenească înainte de odihna veşnică! 
Sînt o femeie. Odihna veşnică mă va cuprinde vie. 

Vrei.să te cuprindă jupuită? Vrei să ştii ce eşti? Nicidecum ceea ce cred că sînt, fără îndoială! 
Nicidecum ceea ce crezi că eşti. Nicidecum ceea ce femeia crede că este. Eşti credulă, atîta tot. Toate 
aceste atribute pe care ţi le-au dat bărbaţii, tu crezi în ele şi sint false. Mi le-au dat din generozitate, 
bineînţeles. Nu. Pentru că le era indiferent. Dacă tot dai, poţi să dai şi aur. Nimic nu-i ade Yărat, 
biată femeie neschimbătoare! 

Neschimbătoare! pentru că nu sînt inconstantă, începînd cu viciile mele? ... Nu eşti inconstantă. Tu nu 
eşti inconstanţa, nu eşti un element, un suflu, un curent. Eşti blocată de toate părţile. Eşti o 
povară. Eşti obiceiul, eşti prejudecata: te încrîncenezi o viaţă.întreagă asupra unei nefericite idei 

ce ţi-a venit intr-o seară. Eşti o trăncăneală, un laitmotiv. Eşti de-o fidelitate înnebunitoare. Nu sînt 
mincinoasă? 

Tu nu eşti mincinoasă. Gura ta e mereu mincinoasă. Niciodată viaţa ta! Nu am intuiţii, nu văd? 

Nu vezi, nici nu prevezi. Te înşeli întotdeauna. Noi bărbaţii ne facem că dăm crezare legăturilor tale cu 
universul, antenelor tale. Ca să-ţi dăm o ocupaţie, să te măgulim, să-i dăm trupului tău acea'curbă şi 
acel miez pe care le dă îngîm-farea şi care îl fac uşor accesibil şi fecundabil. Tu nu' le ai. Tu nu eşti 


alcătuită după trupul 
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universului ci după macheta lui de carton. Eşti oarbă şi surdă. Furtuna are efect asupra ta, loviturile şi 
adevărul masei lor au efect asupra ta, dar nu adevărul. Ai cea mai extraordinară facultate să crezi bogat 
pe omul cel mai dezmoştenit, generos pe cel zgîrcit, elegant pe cel mai josnic, splendid pe cel mai urât. 
Cinci ani ai trăit cu omul pe care-l credeai cel mai maleabil, cel mai curtenitor şi cel mai calm. Este o 
fiinţă voluntară, insolentă, dezlănţuită... 

LIA Vorbim despre mine. Nu sînt adevărată? JEAN NU eşti adevărată. Nu eşti despuiată. Nu ai nici unul 
din elanurile, nici una din sincerităţile fiinţelor despuiate. Nuditatea ta este un travesti de pungaş de 
hotel, care-ţi dă acces la nopţile noastre, şi atîta tot. 

LIA Şi bărbatul, el păstrează oare toate acele cocarde pe care şi le-a atribuit el însuşi? Este bun. Este 
curajos. Este credincios. 

JEAN NU ştiu. Dar el este cel inconstant şi care se întoarce după toate magnetele lumii. El vorbeşte, nu 
numai de la locul lui de bărbat, ci pentru fiecare obiect fără voce din natură, pentru femeie între altele. 
Eu am spus cu gura ta tot ceea ce ai spus astăzi. Şi el este acela care ghiceşte şi care vede. 

LIA Care vede timpul... Era frumos, nu-i aşa, zilele 

trecute, la Gomora? JEAN Era splendid. 

LIA  Ciocîrlia cînta şi era soare. JEAN Era cea mai frumoasă zi din cîte am văzut, după cum aceasta 
este cea mai sinistră. 

LIA Bietul de tine, pleacă, n-o să ne înţelegem niciodată. JEAN Aceasta e cea mai frumoasă, nu? 
LIA N-are importanţă. Pleacă... JEAN Dar spune numai că e cea mai frumoasă! 

LIA Este cea mai frumoasă din lume şi din viaţa mea. JEAN Eşti smintită! 

Intră îngerul. 

ÎNGERUL Destul... Tăceţi şi plecaţi. Ne-aţi asurzit urechile ! 

LIA într-adevăr, lipseşte tunetul ca să ne acopere glasul. 

326 

ÎNGERUL  Soseşte. Ca şi focul care să-ţi acopere obrăznicia... Şi asfixia care să-ţi acopere 
blestemul. LIA O să vedem fugind îngeraşii fără aripi din faţa 

smoalei şi a petrolului. 

JEAN NU mai e nimic de făcut, nu-i aşa, îngere ? Eforturile noastre sînt zadarnice. ÎNGERUL NU. 
LIA Ba da. Bunul Abraham şi buna Sara au primit de la Dumnezeu picioare pe care nimic nu le 
oboseşte şi se grăbesc, printre dărîmături şi împreună cu colivia lor cu canar, spre Segor. 
JEAN Nimeni dintre noi nu va fi cruțat ? ÎNGERUL NU. 

LIA Ba da. Loth cu haina lui mare de preot trece vadul rîului de foc avînd pe spate fetele lui in 
pantalonaşi scurți. 

JEAN Lia, să nu ne mai certăm. Nu mai este vorba de 

gesturi şi de spectacol. Nici să găsim o aminare 

pentru această omenire pe care o dispreţuim. 

Vino Ungă mine. Să uităm cine skttem. 

Lia NU, am uitat cine sînt eu. îmi amintesc cine 

eşti tu. 

JEAN Pur şi simplu ca o femeie lîngă un bărbat. LIA Nu. Dacă Dumnezeu vede aici toate 
femeile înlănţuindu-se în moarte, colo toți bărbaţii, va înţelege. N-a înţeles la potop, pentru că a văzut 
plutind cadavrele perechilor înlănţuite. JEAN Ai să aştepţi singură această grozăvie? 

LIA NU singură. i-am mai spus. Eşti aici, Ruth? RUTH Da, Lia. Unde sînt bărbaţii? LIA NU 
mai există b*ărbaţi, iubită Ruth. De aceea aerul este uşor, tu eşti uşoară. Bărbaţii au fost smulşi din 
sufletul şi din trupul nostru.- Este cadoul nostru pentru Sfîrşitul lumii. Acele suferinţe bărbăteşti pe 
care ne făceam că le simţim, acele defecte bărbăteşti pe care ne făceam că le înţelegem, acele bucurii 
de bărbat pe care ne făceam că le împărtăşim, sîntem scutite de ele. Gata cu manevrele atît de false 
ale slăbiciunii mele şi puterii lor, ale pielii mele fragede şi ale barbei lor, ale nepăsării noastre şi a 
zelului lor. Ce uşurare că n-au venit ca să ne îmbrace cu veşminte neinflamabile, cu pantofi etanşi şi 
cu energia şi activitatea, şi cu sărutul de adio, cu toate invențiile puerilităţii lor, şi că ne lasă să 
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intrăm fără gesturi şi fără revoltă în lenea eternă.. Tremuri, tremuri de frig, micuța mea Ruth ? Ah, nu? 
De frică. Cu atît mai bine. Mi-am dorit întotdeauna ca sentimentele mele să fie nu în] mine însămi, ci 


alături de mine, într-o fiinţă asemănătoare cu mine pe care s-o pot strînge în braţe şi mîngîia. Vino, 
Ruth, să-mi mîngii frica. Vino, Judith, să-mi strîng în braţe blîn-deţea, fragilitatea... O, ce.oglindă 
frumoasă mă * aduce în sfîrşit către mine: pe aici, Noemi, femeile sînt aici... Aici, Martha, sîntem toate 
aici... Dacă cred că acum este sfîrşitul; da. Se va sfirşi îngrozitor şi minunat. Uite-l pe îngeraşul nostru 
printre noi. Pare să aştepte să cedez, să-l uit. E înduioşător, un înger aşteaptă un miracol de la oameni. 
Şi cînd nu va mai avea nimic de sperat de la mine, cînd va înţelege că bărbatul şi femeia nu se mai 
cunosc, se renegă şi se dispreţuiesc, va ridica braţul, va striga cu un strigăt de înger şi totul se va 
sfirşi. 

JEAN TU eşti, Jacques? JACQUES EU sînt. Unde sînt femeile? 

JEAN Ce spui? De cine vorbeşti? JACQUES Unde sînt femeile? Lia, Ruth, Martha, Judith? 

JEAN La mii de leghe, nu le mai putem da de urmă. Nu vor mai exista niciodată femei pentru noi, 
Jacques. Slavă Domnului. Nu va mai exista ti* casa noastră statuia volubilă a tăcerii, portretul cu ochi 
cinstiţi al perfidiei, sau în patul nostru trupul insensibil al voluptăţii. Totul va fi simplu, Jacques. Totul 
va fi uşor ca în copilăria noastră, pur ca în acele zile cînd ne-am cunoscut aruncînd pietricele în Marea 
Moartă. Priveşte! Priveşte aceste mişcări pe cîmpie, aceşti copaci care merg. Obiectele şi animalele 
creaţiei se împart în sfîrşit între noi. Priveşte, şerpii şi păsările şi felinele le înconjoară deja şi orhideea 
creşte lingă chiparosul lor, şi vîntul lor de moarte este o briză parfumată şi iată că măgarul sălbatic şi 
albina şi bivolul ne înconjoară, în furtună şi aerul sărat. Tremuri, ţi-e frică? Ah, nu, de frig. Ia haina 
asta, micul meu-AJacgjLtffe---Xefebuie_ să ajungem 

la moarte în plină căîdură şi în plină putere ca la meseria" noastră” eternă! Aici Pierre, aici Luc... Ni 
s-a promis aici o moarte care va avea 

înfăţişare de bărbat... Şi tu, grădinarule. aşa-ză-te cu noi. Mai ai încă frumosul tău trandafir roşu! 
Aruncă-l spre femei. în chip de rămaa-bun. 

Grădinarul aruncă trandafirul către Lia. 

LIA Mulţumesc pentru trandafir. ÎN GERUL Lia, taci. 

Lia Vă simţiţi bine, hei, bărbaţii? Este pe placul 

vostru ? JEAN Foarte bine. Sîntem liniștiți. 

LIA Aici sîntem fericite. JEAN Perfect. Fiecare sex are, în sfîrşit, ceea ce îşi 

doreşte! ÎNGERUL V-am spus să tăceţi! 

LIA Diavolul cinstit e mulţumit? Măgarul cel cinstit alungă cu coada musca morţii, in timp 
ce-si calcă în picioare baliga? Aveţi de gînd să-i înhămaţi ca să araţi neantul? JACQUES Cine fluieră 
aşa la voi? 

RUTH  Şerpii. Sosesc. Ni se înfăşoară în jurul picioarelor, 

în jurul inimii. JACQUES Vă e frică, tuturor? 

Lia Dece tuturor ? Aici nu sîntem decît o femeie. 

Singura femeie. JEAN N-am ce să vă fac. Aici sîntem mii de bărbaţi, 

milioane de bărbaţi. LIA Vrei să-ţi dezleg taina, Jean? JEAN NU. Lasă-mi bucuria să mor fără 
să înţeleg. LIA Dumnezeu I-a lăsat pe un înger să discute. S-a trezit cu Satana. “Bărbatul şi-a 
lăsat soţia să discute T-S-â "trezifcu femeia. JEAN  ŞtiuT'l'otuTFJTaus de rîpă de la primul ei cuvint. 
Lia Primul meu cuvînt era: Te iubesc. JEAN Ce rabat ñe la ultima ta tăcere. 

Femei şi bărbaţi sosesc istoviți din fundul văii. După sex, se aruncă de partea Liei sau de partea lui Jean. 

Aerul mai este curat la voi, grădinarule? 

Nu poţi să-l aspiri şi vîntul e năprasnic, grindina 

e neagră... 

Da? Aici e foarte frumos. Lia, mincinoâso! 

Aici nici un vinticel, nici un nor. Felicită-l pe Dumnezeu, îngere. Este un sfîrşit de lume ideal! Mă 
înnăbuş, Lia! 

MARTHA GRĂDINARUL 

LIA 

JEAN 

LIA 

MARTHA 
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JUDITH Lia, mor. 

LIA Ați auzit. Aici ne înăbuşim cu aer curat. Murim 


de cer senin. 

JEAN Lia! 

Lia Ce vrei? 

JEAN Taci, mincinoaso! O, ce beznă! 
LIA Ce soare! 


ÎNGERUL  Cerule! Dă-i drumul! 
Şi e sfirşitul lumii. Toți cad trăsniţi. Grupurile nu mai stnt decit grămezi de cenuşă. 
' VOCEA 


LUIJEAN Iertare, cerule! Ce noapte! LIA Mulţumesc, cerule ! Ce zori! 
Arhanghelul arhanghelilor apărind. 


ARHANGHELUL N-or să tacă o dată din gură! N-or să moară dată! 
ÎNGERUL AU murit. ARHANGHELUL Cine vorbeşte atunci? 


ÎNGERUL Ei. Moartea n-a fost destul. Scena continuă. 
. Lumea dispare. 


CORTINA CADE 


